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Curiosidades del planeta Tierra 

 

El autor 

Leonardo Moledo es escritor y periodista especializado en temas culturales y 

científicos: fue columnista en el diario Clarín, y en audiciones de Radio Rivadavia y 

Municipal. Ha publicado libros de difusión científica como De las tortugas a las 

estrellas (1995), Curiosidades de la ciencia (1997), y en el campo de la difusión 

científica para niños, La evolución (1995), El Big Bang (1995) y La relatividad del 

movimiento (1996). 

Realizó estudios en el Colegio Nacional de Buenos Aires y obtuvo la licenciatura en 

Matemáticas en la Facultad de Ciencias Exactas de la Universidad de Buenos Aires. 

Actualmente es profesor en la carrera de Ciencias de la Comunicación de la 

Universidad Nacional de Entre Ríos y en la Facultad de Ciencias Sociales de la 

Universidad de Buenos Aires. 

En el campo literario es autor de tres novelas (La mala guita, Verídico informe sobre 

la Ciudad de Bree y Tela de juicio), de dos obras teatrales (La reglas del juego y 

¿Usted cómo me encuentra?) —ambas estrenadas en el Centro Cultural General San 

Martín de la Ciudad de Buenos Aires— y de cuentos, publicados en diarios, revistas 

y antologías. En 1996 escribió una Agenda científica y la serie de fascículos Un viaje 

por el universo, ambos editados y distribuidos por el diario Página /12. Actualmente 

dirige el Suplemento de Ciencias, Futuro, en el mismo diario. 

En 1997 fue elegido por la Fundación Konex como una de las cinco figuras de la 

década en la especialidad: difusión científica. 

Leonardo Moledo, apasionado divulgador de las ciencias (en este sentido, su libro 

De las tortugas a las estrellas marcó un hito precursor), condimenta estas 

curiosidades con exactas medidas de gracia, humor y conocimientos, y las relata 

con un estilo que seduce instantáneamente. Complementan sus narraciones los 

magníficos dibujos de Miguel Rep, quién recrea algunas de las situaciones con 

extraordinaria imaginación. Curiosidades del planeta Tierra deleitará a lectores de 

todas las edades: ideal para jóvenes intimidados por los manuales tradicionales de 

ciencias que, en cambio, serán atrapados por estas historias tan originales como 
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sorprendentes; pero también para adultos que se rehúsan a perder su capacidad de 

asombro y que aquí podrán ejercitarla libremente. Los docentes, por su lado, 

encontraron por fin el libro que no sólo leerán sus alumnos sino que, además, dará 

pie a los debates más apasionantes. 

 

Este libro 

¿SABÍA QUE... 

 el ferrocarril unificó la forma de medir el tiempo sobre la Tierra? 

 la corteza terrestre es más fina, en comparación, que la cáscara de una 

manzana y que en el centro de la Tierra hay una enorme esfera de hierro del 

tamaño del planeta Marte? 

 todos los seres vivos descendemos de una sola célula? 

 el hombre está muy lejos de ser la especie dominante? 

 los continentes se mueven, se juntan y se vuelven a separar y que el Oceáno 

Atlántico se ensancha dos centímetros por año? 

 hace doscientos millones de años no existía el Atlántico y que alguna vez los 

geólogos creyeron que un océano había cubierto todo el planeta? 

 los misterios de la isla de Pascua se descifraron casi totalmente? * alguien 

determinó "científicamente" la ubicación del paraíso terrenal? 

 la reencarnación es aritméticamente imposible? 

 la Tierra nació hace cuatro mil quinientos millones de años y que, dentro de 

otros tantos, será devorada por el Sol? 

 

En este libro encontrará respuestas a estas y muchas otras cuestiones que, durante 

siglos, desvelaron a los científicos y a todos los que se interrogaron sobre aspectos 

de nuestro planeta y sus misterios. Son curiosidades —historias, leyendas, 

anécdotas—que muestran tanto los errores garrafales como la grandeza, el humor y 

los disparates que han signado la historia de esa increíble aventura que llamamos 

ciencia. Seamos curiosos, pues, como Alicia en el País de las Maravillas. 
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Prólogo 

 

Lucía: 

Esto que empieza ahora es mi regalo para tu cumple de quince años. Escribo libros 

y entonces te doy lo que —creo— mejor sé hacer y más me gusta: un libro; un libro 

que se va a publicar con el título de "Curiosidades del planeta Tierra". Trata de 

cosas que a veces no sabemos —y a veces sí sabemos— sobre la Tierra, nuestro 

planeta, nuestro lugar en el universo. 

La Tierra, ese mundo que nos parece tan cercano y tan lejano a la vez, tan 

conocido, y tan extraño: por más que viajemos por él, sólo vemos un trozo 

pequeñísimo, insignificante, de todo el planeta. Por más gente que conozcamos, 

sólo conocemos a una parte insignificante de la humanidad. 

Imagínate, entonces, lo que pensarían del mundo nuestros antepasados lejanos, 

cuando salían de caza, o emprendían la recolección, abandonando sus guaridas. 

Seguramente muy poco. Seguramente, dominaban perfectamente el terreno en el 

que se movían, pero ignoraban lo que había más allá, aunque hicieron primitivos 

mapas, o marcas, para guiarse en sus excursiones. Las primeras poblaciones 

humanas eran nómades, y un grupo nómade recorre un territorio de no más de 

cuatrocientos kilómetros cuadrados a lo sumo. 

Algunos emprendieron migraciones, pero ¿cuán lejos puede llegar un hombre, una 

mujer, un pueblo, en el transcurso de una sola generación? 

Durante sus viajes verían cosas nuevas: ríos, praderas, bosques, estepas, selvas, 

desiertos, mares. Y sin embargo, verían también siempre lo mismo: un pedazo 

plano de tierra hasta el horizonte, o hasta las montañas que cortaban el horizonte. 

Y los pueblos del mar, agua que se extendía, también hasta una línea donde se 

juntaba con el cielo. Arriba una cúpula celeste que se ajustaba perfectamente a ella: 

un mundo cerrado, en cuyo centro estaban, y que se trasladaba con ellos. En cierto 

sentido, lo mismo que vemos ahora a simple vista. 

¿Qué será eso?, se preguntarían. ¿Dónde termina eso?, se dirían, de noche, 

sentados junto al fogón de sus cavernas. ¿Qué dioses, qué espíritus .poderosos 

habrán fabricado eso? Y se esforzarían por inventar y entender. 
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Es lo que trataremos de hacer juntos: dar una mirada inicial, miles de años 

después, con la misma ingenuidad, con el mismo asombro, con el mismo amor por 

la aventura de comprender que espero que te acompañe siempre. 

Feliz cumpleaños 
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Capítulo 1 

Un mundo flota en la Nada 

 

Un disco plano, flotando en la nada del universo. 

Un disco plano, flotando en la Nada. 

Flotando en la Nada. 

Flotando en lo desconocido. 

Un mundo flotando en la Nada. 

 

La Tierra es un disco plano que flota en el Océano inmenso y primordial: su 

diámetro es el que pueden alcanzar los brazos de los más grandes entre los 

Atlantes, y un hombre podría, a buen paso, atravesarla en un período de nueve a 

doce semanas. 

Falsa Geographica, de Apeles de Siracusa, siglo IX 

 

La Tierra está sostenida por columnas de capiteles exquisitos, que parecen 

cincelados por dioses; las columnas se apoyan en el caparazón de una tortuga, es 

ésta de jade y gigante, y nadie puede pronunciar su Nombre; la Tortuga nada sobre 

el mar de la Tranquilidad, que a ningún mortal le será dado ver ni tocar. 

El libro de los Quinientos 

 

1. Las cosas no son como parecen 

Para los sacerdotes egipcios, la Tierra era el piso y el cielo una tapa metálica 

abovedada. En una galería alta, alrededor de las paredes, corría un río que era 

surcado por las barcas del Sol y la Luna. Las estrellas, fijas para siempre, estaban 

suspendidas de las paredes y el techo. Los planetas navegaban en sus propias 

barcas, a través de la Vía Láctea, que era el gemelo celeste del Nilo. 

Albert Hoyerdal, Cosmogonías, Basilea, 1956 

 

Sobre nosotros no teníamos más que el cielo, vacío y terriblemente profundo, y 

debajo el océano con sus olas. Rodeando el lugar, donde el agua se juntaba con el 
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cielo, había un arco, un arco monstruoso, en cuyo exacto centro estábamos 

nosotros. El globo corría como las llamas de un bosque incendiado, pero por más 

velocidad que llevara, era inútil, no conseguíamos salir de ese centro. Durante 

mucho tiempo estuve observando y pude comprobar que no nos habíamos acercado 

a la circunferencia ni un centímetro. Un fenómeno tan imposible de explicar me dio 

escalofríos y me llenó de terror. 

Mark Twain, Tom Sawyer en el extranjero. 

 

El mundo de nuestros antepasados era pequeño y cerrado, reducido al escaso 

territorio que podían recorrer durante sus migraciones y excursiones de caza. Más 

tarde, cuando se instalaron en poblados y ciudades, y adoptaron la agricultura como 

forma de vida, siguieron viviendo en un mundo cerrado, aunque quizás viajaran 

menos. 

Naturalmente, se preguntarían cómo era ese mundo que apenas se atrevían a 

recorrer, y las respuestas, fragmentarias primero, resultado de observaciones, 

relatos, creencias, religiones, a medida que cristalizaban las grandes civilizaciones, 

cristalizaron también hasta formar una cosmogonía, una manera de imaginar el 

cosmos y el universo. Todos los pueblos tuvieron una cosmogonía. Todos pensaron 

algo: los habitantes de las islas, creyeron que el mundo era una isla —su isla, 

naturalmente— en el medio del mar; los habitantes de las llanuras, pensaron que 

era una llanura hasta donde alcanzaba la imaginación; los pueblos de zonas 

montañosas que su montaña era el centro de todo. Los filósofos hindúes imaginaron 

una Tierra plana sustentada por cuatro pilares, apoyados sobre elefantes que 

descansaban sobre una gigantesca tortuga que a su vez nadaba en un océano más 

grande. Los sacerdotes babilonios describieron al universo como una ostra, con 

agua por debajo y por encima, todo sostenido por un cielo sólido, parecido a una 

habitación cerrada y redonda: la Tierra era un monte hueco colocado en su centro y 

bañado por las aguas inferiores. La cosmogonía egipcia también imaginó al mundo 

como una caja. 

Todos acordaban, más o menos, en que la Tierra era plana y la bóveda celeste un 

inmenso caparazón que se ajustaba en los bordes. Los primeros griegos no fueron 

la excepción: Tierra plana, Grecia en el centro, disco formado principalmente por 
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tierra firme y rodeado por un borde de agua (el río Océano) donde desembocaba el 

resto de los mares y ríos; por lo menos, así describía a la Tierra quinientos años 

a.C., Hecateo, un viajero y filósofo griego, que además pensaba que el Mar 

Mediterráneo, el Mar Negro y el Mar Caspio dividían el mundo en dos: por el norte, 

Europa, y por el sur, Asia y África. 

Hasta cierto punto es lógico que pensaran así: al fin y al cabo, vemos que la Tierra 

es plana. Hay un párrafo muy divertido de Mark Twain que habla del asunto en Tom 

Sawyer en el extranjero. Tom, Huckleberry Finn y Jim van viajando en globo y Huck 

reflexiona: 

 

Poco a poco, la Tierra se convirtió en una bola, de un color apagado, con hilos 

brillosos que la surcaban en todas direcciones y que no eran más que los ríos. 

La viuda Douglas me había dicho muchas veces que el mundo era redondo, pero yo 

nunca hice mucho caso de las supersticiones de la buena mujer, sobre todo cuando 

decía eso, y yo estaba viendo que el mundo era llano como un plato. 

Más de una vez me había subido a lo alto de la colina observando bien desde arriba 

para ver con mis propios ojos, porque me parecía que la mejor manera de estar 

seguro de una cosa, era ésa, ver con sus propios ojos antes de creer todo lo que a 

uno le cuentan, pero siempre había visto que la Tierra era chata y bien chata. 

Pero ahora (viajando en globo) veía que la viuda tenía razón; es decir, tenía razón 

en lo que se refiere al resto del mundo, pero no en lo que respecta a mi pueblo; 

¡esa parte es chata! ¡Lo puedo jurar por todo lo que quieran! 

 

Pero ocurre que las cosas no son como parecen: ése, quizá, sea el descubrimiento 

más grande que hizo la humanidad en toda su historia, su breve historia de tres 

millones de años. 

 

Las cosas no son como parecen. 

Un disco plano, flotando en la nada del universo. 

Un disco plano, flotando en la Nada. 

Flotando en la Nada. 

Flotando en lo desconocido. 
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Un mundo flotando en la Nada. 

 

2. La forma de la tierra 

La verdadera forma de la Tierra será por siempre 

inaccesible a los hombres. 

Arístides el Danés, Sobre lo incognoscible, s. XV 

 

Suponer que la Tierra es una esfera significa descalificarla; asignarle la Idea de la 

esfera, la Idea del plano, o cualquier otra, es atentar contra la filosofía. 

Critón el Cínico 

 

La Tierra tiene la forma de un cubo al este, de un triángulo al oeste, de un círculo 

hacia el norte. Hacia el 

sur, no tiene forma alguna. 

Falsa Geographica, siglo IX 

 

Mientras los filósofos se dedican a la vagancia y a las dudosas artes de la 

conversación, los objetos cumplen pacientemente sus obligaciones metafísicas: los 

barcos, desapareciendo en el horizonte por su base, como si bajaran una escalera, 

nos indican claramente el camino geométrico a seguir. 

Protágoras de Mileto 

 

No hacen falta satélites artificiales ni viajes espaciales para probar la esfericidad de 

la Tierra, alcanza con un poco de jarabe pitagórico y con mirar alrededor con los 

ojos abiertos. 

Critón de Atenas (discípulo de Aristóteles) 

 

Las cosas no son como parecen. Éste es el descubrimiento más grande que hicieron 

los hombres a lo largo 

de toda su historia. 

Aber Gordner 

 



Curiosidades del planeta Tierra www.librosmaravillosos.com Leonardo Moledo 

 10 Preparado por Patricio Barros 

La Tierra plana, la Tierra como un disco, con los cielos ajustados sobre ella; ésa era 

la idea general, la que compartieron los primeros pueblos que reflexionaron sobre el 

tema: hace apenas tres mil años, había una abrumadora mayoría a favor de la 

Tierra plana. Si en ese momento la forma de nuestro planeta se hubiera decidido 

por votación, habría permanecido plano para siempre. 

Pero no fue así. Cuando un grupo de filósofos griegos empezó a pensar como Aber 

Gordner, "las cosas no son como parecen", todo cambió; y es lo que ocurre apenas 

uno abandona el sentido común y se deja llevar por la curiosidad. Estos primeros 

filósofos, que tanto entusiasman, Lucía, a tu hermano Fernando, fueron los 

racionalistas griegos: apenas apoyaron sus ojos poderosos sobre el mundo, 

aceptando que las cosas no son como parecen, surgió una idea nueva, 

completamente nueva: la Tierra que se curva. 

En realidad, si se lo piensa bien, era obvio que la Tierra tenía que curvarse de algún 

modo: los objetos —por ejemplo los barcos— no se esfuman en el horizonte 

achicándose de a poco, sino que empiezan a desaparecer desde su base, como si 

estuvieran bajando una escalera, tal como señalaba Protágoras de Mileto. Por otra 

parte, la sombra de la Tierra sobre la Luna, en los eclipses, muestra claramente una 

curva. Ya a principios del siglo VI a. C., Anaximandro de Mileto imaginaba al mundo 

como una columna cilíndrica rodeada de aire, que flota verticalmente en el centro 

del universo, infinito en el espacio y el tiempo, sin apoyo, pero que no cae porque 

está exactamente en el centro. 

La Tierra de Anaximandro, flotando en el medio del espacio infinito, era una imagen 

elegante y estética, pero tenía un serio inconveniente: el borde. ¿Qué pasaría si 

alguien llegara al borde? ¿Por qué el agua no se derramaba por allí? El cilindro, por 

hermoso que fuera, tenía sus problemas. 

Y aquí viene el asunto: más o menos un siglo después, se empezó a probar una 

idea completamente novedosa, que no se había ensayado antes: los filósofos de la 

escuela pitagórica, que descubrieron el poder de los números, su relación con la 

música, la bella propiedad de los triángulos rectángulos (que encierra en una 

fórmula simple los cuadrados de los catetos y la hipotenusa) y la existencia —que 

por mucho tiempo se mantuvo en secreto— de las cantidades irracionales, 

imaginaron una Tierra esférica. La esfera parece el más perfecto de los cuerpos y no 
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tiene bordes por los que algo (o alguien) se pueda caer al vacío, a la nada, al no sé 

qué, que siempre temieron los hombres. 

Hoy, Lucía, resulta difícil imaginarse la audacia intelectual de esta propuesta: un 

planeta esférico en el centro de un universo infinito, que no sólo es una idea audaz, 

también es angustiante porque nos abandona en un mundo destemplado, una idea 

que nos empequeñece: un mundo esférico flotando en la nada del universo. Hoy 

quizás nos cueste comprender la gigantesca revolución conceptual que 

representaba. 

 

 
 

Pero se impuso rápidamente: en el siglo V a. C., la estableció Filolao, el más grande 

de los pitagóricos (y dicho de paso el primero en sugerir que nuestro mundo se 

mueve). Por su parte, Aristóteles integró la Tierra esférica en su sistema del mundo. 

Al final, resultaba mucho más cómodo que la Tierra fuera esférica que plana, y lo 

cierto es que para el 350 a. C. nadie, en el mundo ilustrado de la cultura griega, 

dudaba ya del asunto. La esfericidad de la Tierra está en la base de la cultura 
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occidental. De una vez por todas, la forma de la Tierra estaba establecida. Esférica, 

bueno. ¿Pero cómo era de grande? 

Muy pronto se la midió. 

 

Noticia sobre el Ecuador 

La existencia del Ecuador (una división en partes iguales de la Tierra) fue anterior a 

la opinión general de la Tierra esférica. Heródoto (siglo V a. C.), historiador y 

viajero, creía que el Nilo y el Danubio estaban ubicados simétricamente respecto de 

una línea central que separaba al mundo conocido por la mitad. 

 

3. El tamaño de la tierra 

Una cosa es tener una idea —real o ficticia— sobre la 

forma de la Tierra y otra muy distinta es adivinar o 

calcular su verdadero tamaño. 

Adso de Reims, Viajes, c. 1285 

 

Es muy probable que los primeros pueblos que reflexionaron sobre el asunto se 

preguntaran —como lo hicieron los Beatles—: ¿la Tierra es grande o chica en 

relación a nuestra casa, a nuestra aldea, al territorio que conocemos? Son 

preguntas parecidas a las que hoy nos hacemos sobre el universo, ¿cómo es de 

grande? 

Hay mapas babilonios, muy antiguos, que representan a la Tierra como un círculo, 

con Babilonia en el centro y rodeado por el río Océano, más allá del cual comienza 

lo desconocido: con un poco de audacia, se puede estimar que la distancia a ese 

mundo desconocido no sobrepasaba un puñado de miles de kilómetros. Era un 

mundo pequeño, por lo menos según los estándares modernos. 

Pero hacia el año 230 a.C., se hizo la primera medición científica del tamaño de la 

Tierra: fue una hazaña intelectual muy singular, un prodigio del pensamiento 

racional que —creo— debe asombrarnos aún, quitarnos el aliento. Porque no se hizo 

con complicados instrumentos, grandes telescopios ni inmensos viajes. Nada de 

eso: se usó una varilla de mimbre, un grupo de camellos y regla de tres simple. Fue 

así. 
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Eratóstenes de Cirene (276—196 a.C.) era matemático, astrónomo, historiador, 

geógrafo, buen literato —escribió un tratado sobre la comedia griega— y encargado 

de la Biblioteca de Alejandría, la más grande concentración de libros y saber del 

mundo antiguo. 

Y bien: Eratóstenes oyó decir que en Siena (en el sur de Egipto, hoy Asuán), 

durante el solsticio de verano (21 de julio en el hemisferio norte), una varilla 

clavada verticalmente no proyectaba sombra alguna sobre el suelo, mientras que en 

Alejandría sí proyectaba una sombra que formaba un ángulo de alrededor de siete 

grados y dedujo que esta diferencia se debía a la curvatura de la Tierra: los rayos 

del Sol, que caían verticalmente sobre Siena, caían sobre Alejandría con una 

inclinación de siete grados. Entonces, midió la distancia entre las dos ciudades, 

usando un grupo de camellos y viendo cuánto tardaban en llegar de una a otra. 

Calculó unos ochocientos kilómetros y luego resolvió el problema: si ochocientos 

kilómetros correspondían a siete grados de inclinación, a trescientos sesenta 

grados, es decir la circunferencia total, debían corresponder unos cuarenta mil 

kilómetros, cifra cercanísima, aunque un poco mayor que la real. Lo que hizo 

Eratóstenes fue impresionante, ¿no te parece, Lucía?: medir el tamaño de la Tierra 

sin moverse de su lugar, con una varilla y por regla de tres simple, a fuerza de pura 

inteligencia. En manos de Eratóstenes, la Tierra se transformó en un objeto real, en 

un hecho concreto: un hombre solo, con los pies en el suelo, una varilla en la mano, 

y la cabeza en Alejandría, había medido el Mundo. 

La cifra de Eratóstenes —desgraciadamente—fue luego modificada por el geógrafo 

Estrabón (64?—25? a.C.), que calculó 29.000 km, y a su vez esa cifra fue tomada 

por Ptolomeo, el gran astrónomo del siglo II, que fijó para la Tierra una 

circunferencia a de 28.500 km bastante menor que la real. 

y que habría de perdurar durante mil quinientos años. 

 

Noticia sobre Colón 

Contra lo que muchas veces se suele pensar, la esfericidad de la Tierra no estaba en 

discusión en el momento de la travesía de Colón, y la pelea con los geógrafos que 

se oponían al viaje no fue por la forma de la Tierra, sino por su tamaño. La 
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esfericidad de la Tierra estaba tan aceptada que el primer globo terráqueo se 

construyó en 1492, el mismo año en que Colón viajó por primera vez a América. 

 

 
 

Basado en los mapas ofrecidos por Ptolomeo, Colón intentó mejorarlos hasta 

obtener una estimación de la distancia marítima (es decir, por el oeste) entre 

Europa y Asia de 4.780 km, que convenía a sus fines: sostener que el viaje a las 

Indias por el oeste era posible. Luego, con datos tomados de un científico 

musulmán del siglo IX llamado Alfrageno, calculó que Japón estaba a 4.300 km al 

oeste de las Canarias (donde está Cuba, aproximadamente). Colón nunca llegó a 

Japón (las Indias Orientales) dado que chocó con América. De no ser así, 

seguramente se habría perdido en el mar sin alcanzar ningún destino, ya que su 

cálculo era ridículamente inexacto. 

 

4. La edad de la tierra 

Hoy en día sabemos que la Tierra es muy antigua, pero hasta hace poco, muy poco, 

se consideraba que había empezado prácticamente ayer. Durante la Edad Media y 

buena parte de la Edad Moderna, la edad de nuestro planeta (y del universo) se 

estimaba según la interpretación literal de la Biblia. El cálculo se hacía siguiendo 
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paso a paso las palabras del Génesis, donde se detallan todas las generaciones, 

desde Adán a Jesús, y oscilaba, según el teólogo o el científico de que se tratara, 

entre los cuatro mil y los seis mil años. En 1650, el arzobispo James Ussher, del 

Trinity College de Dublín, concluyó que la Tierra (y el universo) había empezado a 

las seis de la tarde del sábado 22 de octubre del año 4004 a.C., y su 

contemporáneo John Lightfoot, de la Universidad de Cambridge, discrepó 

sutilmente, proponiendo el año 3928 a.C. El mismísimo 

Newton dedicó buena parte de su tiempo a calcular el momento exacto de la 

Creación, que situaba alrededor de aquellas fechas. 

Este tipo de especulaciones no resistió al empuje de la Ilustración, el gran 

movimiento intelectual que en el siglo XVIII trató de explicar el mundo mediante 

mecanismos naturales: por ese entonces, cobró fuerza la idea de que la Tierra se 

había formado a partir de una nebulosa primaria, o de un pedazo desprendido del 

Sol, como una bola incandescente de rocas fundidas y que se fue enfriando de a 

poco. 

El primero que se atrevió a arriesgar una cifra fue el naturalista francés Buffon 

(1707—1788). Buffon decidió estimar el tiempo que habría tardado una esfera del 

tamaño de la Tierra en enfriarse hasta alcanzar su temperatura actual, y así llegó a 

la conclusión de que la Tierra tenía setenta mil años de edad; para ser exactos, 

74.832 años. La cifra produjo una conmoción: era difícil creer que la Tierra fuera 

tan espantosamente vieja. 

Sin embargo, muy poco después, en su monumental Geología, de 1830, Charles 

Lyell sostenía que los procesos de sedimentación, erosión y cambio geológico eran 

extremadamente lentos y que así habían sido a lo largo de toda la historia del 

planeta: los setenta y cinco mil años de Buffon resultaban una miseria; inspirado 

por Lyell, el geólogo John Philips, basándose en el estudio de los estratos rocosos, 

estimó la edad de la corteza terrestre en nada menos que noventa y seis millones 

de años. 

Era un verdadero océano de tiempo, pero ya se dibujaba en el horizonte la teoría de 

la evolución, y era obvio que los procesos de transformación de las especies 

requerían esos grandes períodos. En 1863 el gran físico escocés William Thompson, 

conocido como Lord Kelvin, retomando la idea de Buffon —la Tierra como una bola 
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incandescente que se enfriaba de a poco—, y afinando los cálculos, confirmó la cifra 

de Philips: noventa y ocho millones de años. Con reservas: Kelvin admitía que el 

cálculo era sólo aproximado. Y establecía como edad mínima para la Tierra veinte 

millones de años. Y como edad máxima, ¡nada menos que doscientos millones! 

¿Era mucho? ¿Era poco? ¿Cómo podía saberse? Hacia fines de siglo, el inglés John 

Joly trató de evaluar la edad de los océanos mediante su contenido en sal y también 

la estimó entre noventa y noventa y nueve millones de años, digamos cien, que se 

convirtieron casi en un artículo de fe, y los científicos se aferraron con uñas y 

dientes a esa cifra. ¡Cien millones de años! 

Pero todavía era poco: hacia principios de este siglo, el geólogo inglés Arthur 

Holmes, utilizando los métodos radiactivos que acababan de descubrirse, hizo una 

estimación de mil seiscientos millones años de edad. 

Parecía una barbaridad, y sin embargo, todavía era poco. El mismo Holmes, más 

tarde, mejoró las técnicas de datación, y elevó la edad de la Tierra a cuatro mil 

quinientos millones de años, la cifra que manejamos hoy. 

 

5. La sociedad de la tierra plana 

En 1870, un tal John Hampden apostó una buena suma de dinero diciendo que 

nadie era capaz de demostrarle que la Tierra es esférica. Alfred Rusell Wallace, el 

gran biólogo inglés que, junto con Darwin, descubrió que el motor de la evolución 

de las especies es la selección natural, recogió el guante. Hizo un experimento en el 

Canal de Old Bedford, mostró que la superficie del agua no era un plano sino una 

curva convexa y así ganó la apuesta. Pero Hampden repitió el experimento, logró 

"otros" resultados, e inició una campaña publicitaria contra "El fraude del Canal de 

Bedford". 

George Malincox, Historias del planeta Tierra, 1903 

 

El mundo, Lucía, es curioso y la gente a veces cree cosas extrañas: aunque parezca 

mentira, existe una Sociedad de la Tierra Plana, que, aún hoy, sostiene 

precisamente eso, que la Tierra es plana, y que se jacta de contar entre sus filas a 

más de doscientos "científicos". Aunque hace más de dos mil años que se midió la 

circunferencia de la Tierra, aunque se dio una vuelta completa a ella por agua, aire 
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y desde el espacio, los miembros de la Sociedad de la Tierra Plana no se dan por 

vencidos. 

En realidad, después del colapso de la compleja civilización romana en los siglos IV 

y V, los rastros de la maravillosa astronomía griega se olvidaron también, y muchos 

escritores volvieron a ideas abandonadas varios siglos antes. A Lactancio, por 

ejemplo, que vivió en los siglos III y IV de nuestra era, la Tierra esférica le parecía 

un disparate: "¿Existe alguien suficientemente extravagante para estar convencido 

de que existen hombres que tienen los pies para arriba y la cabeza para abajo, de 

que las hierbas y los árboles crecen descendiendo y la lluvia y el granizo caen 

subiendo?", escribe en sus Instituciones divinas. Ocurría que tanto Lactancio como 

el filósofo cristiano San Agustín (354—430) sostenían que, según la Biblia, la Tierra 

era plana; tomaron esta idea al pie de la letra y volvieron a pensar que nuestro 

planeta era un disco chato. De hecho, una buena parte de los mapas medievales 

mostraban a la Tierra como un compact—disc, con Jerusalén en el centro y un gran 

océano que rodeaba todo. 

Creer que hay un libro o una persona que dice toda la verdad sobre todo, o que 

tiene todas la explicaciones sobre todo, Lucía, es una idea peligrosa, porque no 

admite la discusión, el intercambio, ni la creatividad: ¡si ya está todo allí! 

Bueno, pero eso pasó, y apenas el conocimiento astronómico y geográfico griego 

volvió a Occidente, transmitido por el gran imperio árabe, se recuperó la idea de la 

Tierra esférica, se hicieron mapas más precisos, y se empezó a explorar el globo. 

Nadie volvió a pensar en la Tierra plana (con la posible excepción de Huckleberry 

Finn) hasta que alrededor de 1890, un señor llamado John Alexander Dowie fundó 

la Comunidad de la Tierra Plana en Illinois, Estados Unidos, dedicada a hacer 

propaganda para una fantástica teoría según la cual la Tierra es un disco chato, con 

el Polo Norte en el centro, rodeado de una muralla de hielo, el Sol es pequeño (50 

kilómetros de diámetro —un poco más grande que la ciudad de Buenos Aires) y está 

a sólo cinco mil kilómetros de distancia. Por supuesto, los miembros de la Sociedad 

no podían explicar cómo las expediciones a la Antártida eran incapaces de encontrar 

ese paredón helado, pero ese pequeño detalle nunca les preocupó demasiado. 

La Sociedad de la Tierra Plana todavía existe y hasta publica una revista: Noticias 

de la Tierra Plana, donde su honorable presidente, Charles Johnson, escribió que los 
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científicos son mentirosos y "viciosos enloquecidos", que los viajes espaciales eran 

una patraña, y cuando le mostraron las fotografías de la Tierra tomadas desde el 

espacio, donde se la ve como una esfera, contestó que eran simples trucos 

fotográficos. También exigió que el gobierno norteamericano proclamara 

oficialmente que la Tierra es plana, pero, por lo visto, no le hicieron caso. 

En fin: hay una multitud de ideas extravagantes. Hay quienes siguen pensando que 

la Tierra es un rectángulo, hay quienes creen que la Tierra es hueca, con agujeros 

de acceso por los polos, y que adentro hay otro Sol que alumbra a las razas 

"interiores" (en 1918, un oficial retirado del ejército norteamericano, John Cleaves 

Symmes, intentó organizar una expedición al Polo para probar que la Tierra estaba 

formada por una serie de esferas concéntricas, todas huecas) y no faltan quienes 

dicen que la Tierra es cóncava: hay ideas y formas de la Tierra para todos los 

gustos. 

Pero estas ideas exóticas, Lucía, se parecen en nada a los antiguos y hermosos 

mitos que forjaron los hombres cuando ensayaron las primeras explicaciones con los 

elementos que tenían a mano e inventaron sistemas y cosmogonías muy bellas y 

complejas. Son simplemente ocurrencias —ni siquiera muy originales— que niegan 

el conocimiento humano, siglos de pacientes esfuerzos y difíciles estudios, y no 

aceptan la inteligencia del hombre y su maravillosa capacidad de conocer. 

 

Noticia sobre Huckleberry Finn 

De paso sea dicho, el fragmento de Mark Twain donde Huck razona sobre la 

esfericidad de la Tierra, muestra la distancia entre los conocimientos de la gente 

ilustrada y las creencias populares. Tom Sawyer en el extranjero fue escrito (y 

transcurre) en el siglo XIX, y ayuda a entender que apareciera un grupo como la 

Sociedad de la Tierra Plana. Ocurría que mucha gente no estaba al tanto de los 

adelantos conseguidos en los últimos dos milenios. 
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Capítulo 2 

Países imaginarios 

 

Jorge Luis Borges inventó una región inexistente, Uqbar, y luego un planeta: Tlönn. 

Ursula K. Le Guin creó el Ducado de Orsinia, ubicado en el centro de Europa y 

trazado, en líneas generales, sobre el Imperio Austrohúngaro: algo alemán, algo 

eslavo, algo balcánico y algo italiano. En una de sus ciudades, Fontenoy, transcurre 

uno de los más bellos cuentos que se puedan imaginar: An die Musik. Lewis Carroll 

inventó el País de las Maravillas, que tanto te gusta, Lucía, y el País detrás del 

Espejo; John R.R. Tolkien dibujó, para su Señor de los Anillos, una geografía 

completa; James Matthew Barre, el autor de Peter Pan, nos dio el País de Nunca 

Jamás. 

¿Y quién no soñó alguna vez con un país inexistente, con un país imaginario? 

Los amantes de la literalidad y los fanáticos de la televisión se empeñan en buscar 

la exacta ubicación de países inexistentes y reducirlos a meros lugares geográficos, 

al alcance de autopistas, shoppings y documentales de la National Geographic. ¿Qué 

quedaría del País de las Maravillas si la Reina de Corazones decidiera entrar a un 

McDonald's y convidar a Alicia con una hamburguesa? Lo mejor que tienen los 

países imaginarios es esa exquisita —y difícil— capacidad de no existir. 

JEAN BURNOIT, 1979 

 

—El Reino del Preste Juan es un problema estrictamente personal —dijo el viajero; 

se había filtrado fugazmente entre bambalinas; se encaminaba, ostensiblemente, 

hacia el claro de un bosque. 

¿Quién es este viajero que se encamina a un claro del bosque? 

Pronto sabremos 

 

1. El Reino del Preste Juan 

Yo he estado en el grande Reino del Santísimo Preste, y toqué el Collar y me vi 

reflejado en el Espejo que refleja todos los Espejos, y vi ese objeto secreto y 

conjetural, cuyo nombre usurpan los hombres, pero que ningún hombre ha mirado: 

el inconcebible universo. 
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Adso de Reims, Viajes, circa 1285 

 

El diámetro del Aleph sería de dos o tres centímetros, pero el espacio cósmico 

estaba ahí, sin disminución de tamaño. Vi el populoso mar, vi el alba y la tarde, vi 

las muchedumbres de América, vi el reino del Preste Juan, vi una plateada telaraña 

en el centro de una negra pirámide... 

Arévalo Fuentes, Borges apócrifo, s/f 

 

Sospecho que si uno se pone riguroso, cualquier país es en cierto modo inexistente, 

pero lo cierto es que en la Edad Media, los lugares imaginarios gozaban de un 

prestigio inmenso, algo parecido a lo que pasa hoy con los parques nacionales y las 

reservas ecológicas. 

En realidad, los lugares que no existen son una vieja práctica humana. Suelen 

nacer, como casi todos los lugares, de una referencia, de un relato, una reliquia, 

una alusión que corre de boca en boca y luego adquiere espesor geográfico en 

manos de cartógrafos propensos a la fantasía y que confunden sutilmente la 

teología y los mapas. 

El Reino del Preste Juan, uno de los lugares imaginarios más buscados de la Edad 

Media, nació de una carta: alrededor de 1165, apareció en Europa el texto de un 

mensaje enviado por un tal "Preste (presbítero) Juan" a Emanuel I, emperador 

bizantino, y al Rey de Francia, en la que les hablaba de su reino y les prometía 

ayuda para conquistar el Santo Sepulcro. 

Naturalmente, la carta del Preste Juan era una mera falsificación, que mezclaba los 

milagros de Santo Tomás, los viajes de Simbad el Marino y romances sobre 

Alejandro Magno; pero tuvo un éxito rotundo: en un mundo sin diarios, sin radio ni 

TV, y ni siquiera Internet, se realizaron montones de traducciones, y se creyó a pie 

juntillas en todo lo que decía, hasta darle al remitente la cualidad etérea de lo 

deseado. 

¿Dónde estaba el Reino del Preste Juan, quien —dicho sea de paso— descendía 

nada menos que de los tres Reyes Magos? Nadie lo sabía muy bien, en una época 

en que casi nada se sabía muy bien, pero andaba, decían, por el extremo Oriente, 

más allá de Persia y Armenia. 
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Escuchemos la descripción de Adso de Reims: 

 

En realidad, más que un reino, era un verdadero imperio, que comprendía cuarenta 

poderosos reinados y la gran Feminia, gobernada por tres reinas y defendida por 

cien mil mujeres armadas, además de los pigmeos que luchaban con los pájaros y 

arqueros mitad hombres y mitad caballos. Había gusanos que vivían en el fuego y 

producían hebras que se lavaban quemándolas; aves, llamadas grifos, que podían 

transportar un buey o un caballo a su nido para alimentar a los polluelos, y otras 

con alas afiladas como navajas, llamadas ylleriones de las que había sólo dos, vivían 

setenta años y se sumergían en el mar. En una provincia del país, habitaban 

hombres con cuernos, un ojo delante de la cabeza y tres atrás. 

 

Pero ¿qué hace Adso de Reims interviniendo tan activamente en este libro? 

Ya nos enteraremos. 

El Preste Juan no tenía microcomponentes ni compacts, ni horno a microondas, pero 

sí artefactos igualmente asombrosos: un espejo mágico, fuentes encantadas y 

aguas que provenían de ríos subterráneos y que cuando veían la luz se 

transformaban en piedras preciosas y un collar con tales poderes que quien lo 

encontrase dominaría las naciones de África. 

No había agua corriente ni electricidad, pero tampoco había pobres, ladrones y 

avaros, ni aduladores, ni viciosos, ni mentirosos, ni peleadores, ni pecado. 

—No podía haber pecado, con un espejo que refleja todo lo que sucede —dijo el 

viajero. 

 

¿Y el viajero? ¿Qué hace aquí? 

 

—Un lugar perfecto —dijo Adso. 

—Supongo que apenas veía algo malo (o simplemente algo que no le gustaba) el 

Preste mandaba la policía y liquidaba el asunto. Más que un lugar perfecto, me hace 

pensar en 1984 de Orwell —dijo el viajero— con un sistema de vigilancia total sobre 

la vida privada, y me resulta un tanto totalitario. 
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Pero a los exploradores medievales les encantaba, y no se cansaron de buscarlo: a 

veces lo confundieron con el inmenso Imperio Mongol de Gengis Khan. 

Sí. Pero en el ya bastante moderno siglo XVI, en plena época de los grandes viajes, 

el mismísimo Enrique el Navegante, rey de Portugal, amante de las artes y las 

ciencias, que no tenía nada de medieval y que envió una expedición para llegar a 

las Indias por el oeste setenta años antes de Colón, estaba convencido de su 

existencia y lo buscó activamente: exploró el Congo, el río Senegal, el Níger y el 

Gambia, e incluso envió emisarios a Jerusalén preguntando por el Preste. 

Obviamente, no tuvo éxito, y en Jerusalén contestaron que nunca habían oído 

hablar de ese señor. 

No había, por lo visto, rastros del Reino del Preste Juan, pero muchos cartógrafos 

siguieron creyendo en él: en algunos mapas holandeses de 1573, el Reino del 

Preste Juan aparece ubicado en Abisinia, y en 1570, cuando Ortelio —que junto con 

Mercator fue el primer cartógrafo moderno— publicó su gran Atlas, incluyó el 

fabuloso reino. 

Que en realidad, ya no daba para más, y muy pronto se esfumó decorosamente; 

hoy en día ya no quedan ni rastros: fue sustituido por paraísos igualmente 

legendarios y más banales, como el ciberespacio, la aldea global y la economía de 

mercado. 

 

2. La Atlántida 

No existas nunca. 

Te prefiero así. 

Alan Lerner (The Knillings) 

 

Había una isla delante de ese lugar que llamáis vosotros las columnas de Hércules, 

y que en siglos por venir será nombrado como estrecho de Gibraltar. Esta isla era 

mayor que la Libia y el Asia unidas. En esta isla Atlántida, unos reyes habían 

formado un imperio grande y maravilloso, que era señor de la isla entera y también 

de muchas otras islas y partes del continente, poseía la Libia hasta el Egipto y la 

Europa hasta la Tirrenia. Ahora bien, esa potencia, concentrando una vez todas sus 

fuerzas, atacó nuestra patria, Atenas, que venció a los invasores y se alzó con la 
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victoria. Pero en el tiempo subsiguiente hubo terribles temblores de Tierra y 

cataclismos. Durante una noche horrible, la isla Atlántida se abismó en el mar y 

desapareció. He ahí por qué todavía hoy ese mar de allí es difícil e inexplorable, 

debido a sus fondos limosos y muy bajos que la isla, al hundirse, ha dejado. 

Platón, Critias 

 

Si bien el Reino del Preste Juan dominó la imaginería geográfica medieval, la 

Atlántida es probablemente el más famoso y antiguo de los lugares fantásticos de 

Occidente y el que persistió con más tenacidad. En cierto modo, ya se ha 

incorporado al imaginario colectivo: ¡nada menos que un continente hundido! 

Parece que el inventor de la Atlántida fue Platón, el gran filósofo griego que vivió 

entre el 428 y el 348 antes de Cristo, pero no sería raro que Platón haya tomado 

alguna tradición anterior, referida a la isla de Creta y la civilización minoica, que 

floreció mil quinientos años a. C, y que terminó bruscamente debido a una invasión 

o a un terremoto: los mitos ruedan y se transforman. 

Lo cierto es que en uno de sus diálogos, Timeo, y en el fragmento que se conserva 

de Critias, imagina la Atlántida como un reino fabuloso que había existido nueve mil 

años antes de su propia época, que fue vencida por el Estado ateniense y que tras 

un inmenso cataclismo se hundió en el mar. En realidad, Platón mismo usó la 

Atlántida como un lugar imaginario, pero lo cierto es que la historia cobró vuelo 

propio y se transformó en un portentoso mito que perduró mucho más de lo que 

merecía y que dio pie a toda clase de ideas extravagantes. 

 

—No he oído hablar de la Atlántida —dijo Adso de Reims. 

—Bueno —dijo el viajero—. Es normal que esté razonablemente eclipsada en estos 

tiempos medievales, en el centro de una civilización poco afecta a lo marítimo. Pero 

tendrá una brusca revitalización durante la conquista de América. 

—América... —dijo Adso—. ¿Qué es América? 

 

Muchos "estudiosos" del nuevo continente pensaron que América era la Atlántida y 

que su población y grandes civilizaciones descendían directamente de allí. Hasta el 

siglo XVII se dibujaron mapas que la ubicaban en el Océano Atlántico y en algunos 
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casos se la seguía confundiendo con América. Después eso pasó, aunque en los 

tiempos modernos hubo varios empedernidos buscadores del continente hundido. 

Un caso notable de fanatismo fue el de Ignatius Donnelly, gobernador del estado 

norteamericano de Minnesota, que en 1882 publicó El mundo antediluviano, donde 

recopilaba toda información posible sobre la leyenda, aun los datos más absurdos, y 

sostenía que la Atlántida había sido la cuna de las civilizaciones americanas, 

europeas y de Egipto. Otro atlantista fanático, Lewis Spencer fue más lejos y afirmó 

que el hombre del Cro-Magnon, antecesor del hombre moderno, era un atlante 

emigrado. Hubo un intento más o menos serio de darle contenido histórico al mito: 

en 1969, Galanopoulos y Bacon trataron de mostrar que Platón se basó en hechos 

históricos y que, en realidad, su relato correspondía a una erupción que destruyó la 

isla de Thera —que también se llama Santorini—, en el Mediterráneo, perteneciente 

a la civilización minoica. 

Un poquito antes de eso, en los 60, un grupo de buzos descubrió unos bloques de 

piedra caliza cerca de la isla Bimini, en las Bahamas, y proclamaron que habían 

dado con partes de un muro y un camino de la Atlántida. 

Los arqueólogos y geólogos destruyeron el fraude: resultó que la piedra caliza había 

sido transformada por la erosión y la sedimentación en planchas lisas y rectas y los 

muros constaban de hormigón endurecido, posterior al año 1800, supuestamente 

debido a la caída de barriles con cemento que fraguó sumergido. 

 

—Los mitos, Adso —dijo el viajero—, son los mitos: cuando uno quiere 

transformarlos en literalidad (en vez de literatura), pierden su encanto y muchas 

veces terminan sin gloria. 

 

3. El continente del sur 

 

Esa noche visitamos la Biblioteca Nacional. En vano fatigamos atlas, catálogos, 

anuarios de sociedades geográficas, memorias de viajeros e historiadores: nadie 

nunca había estado en el Continente del Sur. 

Arévalo Fuentes, Borges apócrifo, s/f 
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Nada, 

nada, 

nada. 

Albert Camus, Calígula 

 

¿Quien recuerda ahora el Continente del Sur? Yo lo he entrevisto en el fondo del 

espejo que duplicaba innecesariamente un corredor de la quinta de Adrogué. La 

imagen era confusa, pero ha sobrevivido al tiempo y la ceguera. Recuerdo, entre 

otras cosas, su color fuertemente amarillo. 

Arévalo Fuentes, Borges apócrifo, Buenos Aires, s/f 

 

La obsesión por la simetría, que nos ha deparado beneficios tan dispares como el 

calidoscopio y la impecable armonía de las construcciones clásicas, en cierta ocasión 

nos ofreció un continente entero. No es poco, y hay que valorarlo en su justa 

medida: y aunque el Continente del Sur no persista ni siquiera en la nostalgia (si 

bien hay quienes aseguran haberlo visto en sueños o en el fondo de habitaciones 

poco iluminadas), tiene sentido rescatarlo para restablecer el equilibrio de la 

memoria. Ésta es, pues, la historia de un continente que nunca existió. 

Nació de un razonamiento en cierto sentido impecable: si al norte del ecuador había 

una gran masa de tierra, ¿por qué no había de haberla en el sur para equilibrar las 

cosas de este mundo y darnos tranquilidad? En el año 43, el geógrafo Pomponio 

Mela imaginó (y representó) un continente austral. Ptolomeo tomó la idea, y así 

como nos legó esferas de cristal en los cielos, girando en torno a una Tierra inmóvil, 

nos deparó en sus mapas una "gran Tierra austral" que se extendía desde el sur de 

África hasta Nueva Guinea y Java, uniéndose a Asia por el este: una terra incognita 

que fue parte del credo geográfico durante siglos. 

Pero cuando, en febrero de 1488, el portugués Bartolomé Dias dobló el cabo de 

Buena Esperanza, mostró que, obviamente, África no continuaba hacia el Sur. 

Magallanes tampoco tropezó con ningún continente austral durante su viaje de 

circunnavegación. ¿Dónde estaba entonces el continente perdido? Empezaba a ser 

evidente que, aunque nadie se atreviera a asegurar que el Continente del Sur no 

existía, por lo menos existía poco. Sin embargo, en el primer Atlas moderno, de 
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Ortelio, la región polar sur corresponde a la Terra Australis, con el pudoroso 

agregado de nondum cognita ("todavía sin descubrir") y durante todo el siglo XVII 

los europeos continuaron incluyéndolo en los mapas. 

Y buscándolo, pero en vano: se dobló el cabo de Hornos, se examinaron 

cuidadosamente Australia y Nueva Zelanda, pero nada; el elusivo continente no 

aparecía. 

Entonces vino el capitán Cook. Sucedió que en 1769 debía ocurrir un tránsito de 

Venus (cuando Venus cruza el disco solar), un fenómeno que permitiría medir la 

distancia entre la Tierra y el Sol; la Royal Society de Inglaterra planeó entonces una 

expedición a Tahití, para observar el pasaje, y el gobierno inglés pensó que se 

trataba de un excelente pretexto para explorar la fabulosa Tierra del Sur. El capitán 

Cook, al frente de la goleta carbonera Endeavour ("Esfuerzo"), llegó a Tahití el 10 

de abril de 1769, y después de liquidar satisfactoriamente las observaciones 

astronómicas, exploró con meticulosidad Nueva Zelanda, pero comprobó que allí no 

había nada, o por lo menos no había ningún continente, aunque sí encontró la 

barrera de dos mil kilómetros de arrecifes en la costa nordeste de Australia, la 

mayor estructura construida por seres vivos no humanos. En 1771, estaba de 

regreso en Inglaterra con las manos vacías. 

Pero las cosas, Lucía —y en especial los continentes—, no desaparecen por un 

simple viaje; del mismo modo que el unicornio, la Atlántida, o la Tierra Plana, el 

Continente del Sur no sólo era un mito sino que era —como corresponde a 

semejante volumen de tierra— un mito masivo, tenía una enorme inercia y se 

resistía a morir. Así fue que Cook recibió la misión de organizar un segundo viaje 

para buscarlo: tenía que circunnavegar la Tierra en la latitud más austral posible. 

Planteadas así las cosas, el Continente del Sur esta vez no se podía escapar. 

Cook partió nuevamente en 1772, llegó más allá del Círculo Polar Antártico, tan al 

sur como se lo permitieron los hielos, exploró las islas del Pacífico Sur, Nueva 

Caledonia, las Islas Sándwich y Georgias del Sur. Como siempre, nada. En 1775, 

regresó a Inglaterra. La búsqueda había sido meticulosa e inútil. Y ahora sí: el 

Continente del Sur había dejado de existir. 
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4. La Isla de Pascua 

Lucía: ni la Atlántida ni el Reino del Preste Juan existieron nunca, pero la Isla de 

Pascua sí que existió —y existe— y durante mucho tiempo fue un misterio tan 

grande, que dio lugar a toda clase de historias fantasiosas. 

Si lo pensamos bien, no es para menos: se trata de un pequeño trozo de tierra de 

poco menos de cuatrocientos kilómetros cuadrados, aislado, solo en el medio del 

Océano Pacífico, casi deshabitado y desprovisto de vegetación, a dos mil kilómetros 

del territorio poblado más próximo —otra isla—, y a más de tres mil kilómetros de la 

costa oeste de América del Sur: un punto en la inmensidad del mar. Y en ese lugar 

que parece desconectado de cualquier otro, los mohais, inmensos colosos de piedra, 

de más de seis metros de altura, mirando hacia el horizonte. ¿De dónde salieron? 

¿Quién los construyó? 



Curiosidades del planeta Tierra www.librosmaravillosos.com Leonardo Moledo 

 28 Preparado por Patricio Barros 

Durante años fue un enigma que parecía no tener solución: el almirante holandés 

Roggeven —primer europeo que visitó la isla el domingo de Pascua de 1722— 

encontró una sociedad de tres mil personas en estado primitivo viviendo en cuevas 

y chozas de junco, sumidas en guerra permanente y debiendo recurrir al 

canibalismo para sobrevivir, en un medio hostil donde no crecía un solo árbol. Más 

tarde, la isla fue ocupada por España con desgano: salvo los mohais, allí no había 

nada interesante. Después los habitantes fueron deportados —con la excepción de 

algunos ancianos y niños— y finalmente la isla fue anexada por Chile, que la 

transformó en territorio de pasturas para las ovejas de una empresa británica. 

Y el misterio creció en la imaginación: nadie podía entender cómo un pueblo tan 

primitivo había conseguido erigir esas estatuas inmensas, ni de qué 

manera las habían transportado hasta el lugar donde estaban. Se tejieron las 

hipótesis más inverosímiles que, como es de suponer, incluyeron a los siempre 

invisibles extraterrestres. 

Y entonces entraron en acción la antropología comparada y la arqueología con su 

artillería supermoderna y consiguieron esbozar un relato aceptable de lo que pudo 

ocurrir. 

La historia, según se cree, fue más o menos la siguiente: el primer pueblo que 

habitó la isla llegó en el siglo V de nuestra era; eran polinesios —no más de veinte o 

treinta personas— y viajaban en canoas dobles unidas por una pequeña superficie 

donde transportaban algunos pertrechos, batatas y pollos. Encontraron volcanes ya 

inactivos, pocas especies de plantas y animales —insectos, lagartijas y ningún 

mamífero—, en medio de un panorama completamente cubierto de bosques. 

Seguramente, clarearon algunos terrenos donde se dedicaron al cultivo de batata y 

a la crianza de pollos, mientras desarrollaban una estructura social compleja que 

iría creciendo desde pequeñas familias hasta complicados linajes agrupados en 

clanes, cuyo poder comenzó a manifestarse en la construcción de lugares sagrados, 

abu, que —más tarde se comprobó—estaban orientados con precisión hacia puntos 

astronómicos determinados, prueba del desarrollo cultural que había alcanzado la 

sociedad. Y, naturalmente, los mohais. La época en que fue más intensa la 

construcción de estas estatuas coincidió con el pico poblacional de la isla —se 

estima en siete mil habitantes hacia el siglo XVI—, iniciando una dinámica que 
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llevaría todo al desastre: cada vez se necesitaba consumir más y más madera ya 

sea para abonar la tierra, para servir de combustible y —sobre todo— para el 

transporte de las enormes estatuas de piedra que se arrastraban rodando sobre 

troncos desde las canteras hasta los lugares de culto —arqueólogos de mirada 

ultrafina lograron detectar sobre el terreno las muescas de aquel penoso arrastre—. 

Seguramente, aumentó la rivalidad y la lucha entre los clanes por los escasos 

recursos que quedaban —especialmente los árboles—, que terminó en la 

deforestación completa de la isla. 

Fue fatal: significó el agotamiento del medio ambiente y la sociedad que sobre él se 

había levantado se desplomó. Al no tener madera, se dejaron de fabricar casas, la 

gente se refugió en cuevas, cesó la producción de canoas y la isla quedó 

incomunicada en medio del Pacífico, al tiempo que la falta de abono para la tierra 

marcó un descenso en el rendimiento de los cultivos. 

Y ya no se podía seguir con la construcción de mohais, ahora imposibles de 

transportar debido a la escasez —o llanamente ausencia— de árboles: el impacto 

socio-cultural debió haber sido devastador; se derrumbó el tejido simbólico —el 

sistema de creencias que sostiene a una sociedad de manera invisible— y se 

intensificó la lucha por los restos del botín natural. 

En solamente un siglo, la población descendió rápidamente, lugares de culto fueron 

abandonados y las estatuas derribadas. La memoria tecnológica de la isla 

desapareció junto con los árboles. Cuando más tarde se les preguntó a los 

habitantes cómo habían transportado las enormes estatuas desde las canteras hacia 

los lugares de culto, contestaron que los mohais "habían cruzado la isla caminando". 
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Capítulo 3 

El mundo subterráneo 

 

Yo sabía bien que, según las teorías más aceptadas, la corteza mineral del globo 

jamás está en un estado de reposo absoluto; las modificaciones aportadas por la 

descomposición de las materias internas, la agitación procedente de las grandes 

corrientes líquidas, la acción del magnetismo, tienden a sacudirla incesantemente, 

aunque los seres diseminados en su superficie no sospechen siquiera su agitación. 

JULIO VERNE, Viaje al centro de la tierra 

 

—Grandes son los misterios del mundo subterráneo —dijo Adso de Reims—, brotan 

de la tierra vapores húmedos y calientes, y se arrastra allí el basilisco, que puebla 

de terror mis noches, dibujando el mensaje de Satán. 

—Y sin embargo —contestó el viajero—, nada de lo que imaginas es comparable a lo 

que sucede allí abajo, y ni el basilisco ni el más brutal de los demonios tienen 

siquiera una parte mínima de las fuerzas que bajo nuestros pies trabajan y se 

mueven. 

 

1. Balada del centro de la tierra 

El mundo subterráneo, Lucía, fue siempre una fuente de misterio y horror, el lugar 

de las serpientes, los gusanos y los muertos: todas la tradiciones inventaron alguna 

descripción del paisaje subterráneo y la balada "Earth and You" (La Tierra y tú), del 

grupo rockero inglés The Knillings entronca con esas antiguas leyendas. Al fin y al 

cabo, muchos de los fenómenos que afectan de manera directa a la vida humana, 

como los terremotos, las erupciones volcánicas o las fuentes de minerales, tienen su 

origen en ese enigmático "mundo inferior". 

Durante siglos, se pensó que en el centro de la Tierra ardía un fuego permanente; 

allí abajo estaba situado el Hades de los griegos y para la cosmogonía cristiana, el 

Infierno; era el hábitat predilecto nada menos que de Lucifer. Pocos humanos se 

aventuraron en el mundo subterráneo: el descenso al interior de la Tierra fue, 

tradicionalmente, tarea de mineros, semidioses como Orfeo, espeleólogos 

(exploradores de cavernas, en cierto modo lo contrario de los alpinistas), poetas 
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como Dante, niñas soñadoras como Alicia, que cae por un profundo hoyo hacia el 

País de las Maravillas, o novelistas como Julio Verne, que se ocupó del asunto en su 

Viaje al centro de la Tierra. 

Pero ninguno de ellos fue más allá (o mejor dicho más abajo) de la corteza. 

Escuchemos, Lucía, "Earth and You", de The Knillings, que nos habla del mundo 

subterráneo. 

 

Dijo el hombre correcto al otro, 

que venía de abajo. 

"¿Dónde has estado, 

que sales de las profundidades? 

¿Qué hay allí? 

Yo veo mucha confusión." 

 

Y el otro tenía una vestidura extraordinaria 

 y cabalgaba sobre seres que no son de este mundo. 

Corteza, manto y núcleo; 

ésa es nuestra verdad. 

 

"¿Qué has visto 

en el fondo de la Tierra?", 

preguntó el hombre correcto. 

¿Es verdad 

que arde allí el fuego eterno?" 

"Crucé sin vacilar la roca fundida, 

sin temor de mancharme las manos 

¡Cuántos kilómetros de magma 

y yo hundiéndome en lo oscuro! 

¡Cuánto descendimos sin pausa 

hacia el abismo!" 

 

"¿Y llegaste a las regiones del hierro?", 
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preguntó el hombre correcto. 

 

"Llegué, sí, hasta donde el hierro 

arde y burbujea como el agua hirviendo 

que quema tu mano correcta; 

capas sobre capas que fluyen 

arrastrando a las otras: sube el magma 

por el manto ardiendo y arriba 

la geografía se deshace." 

 

"¿Qué más viste, tú que cabalgas 

sobre animales de otro mundo? 

¿Es otro mundo? 

¿Hay allí algún ser infernal que no conozca?" 

 

"Allí no hay nada", contestó al hombre correcto 

el que venía de las profundidades. 

"Allí no hay nada que te pueda interesar; 

allí arde todo y se cuece 

el suelo que te sustenta". 

 

"Corteza, manto y núcleo, 

ésa es nuestra verdad", 

remató el hombre correcto. 

 

Y el otro volvió a hundirse en lo profundo. 

 

2. Viaje a las profundidades 

Corteza, manto y núcleo, 

ésa es nuestra verdad. 

The Knillings 
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"El interior de la Tierra es un enigma", dicen dos famosos versos de Thomas 

Brower, poeta inglés que los estudiosos coinciden en citar como fuente del eterno 

Shakespeare: "enigmáticos como tú/ son los nervios del subsuelo". 

Enigmático, sí, porque todavía es mucho lo que se ignora sobre el interior de 

nuestro planeta. Sin embargo, también es bastante lo que se sabe, y la 

configuración, a grandes rasgos, es la que aparece en la balada del grupo The 

Knillings: corteza, manto y núcleo. 

La corteza terrestre, sobre la cual vivimos y desarrollamos nuestras pequeñas 

actividades, es apenas una delgada capa de no más de cien kilómetros de 

profundidad: nada, si se la compara con el radio terrestre, de unos seis mil 

trescientos kilómetros. Sólo una cáscara, pues, más gruesa en las zonas 

continentales y más delgada en las partes oceánicas. 

Recién debajo de esa fina corteza empieza el verdadero planeta: se extiende el 

manto, que ya es una cosa seria y que llega hasta los tres mil kilómetros de 

profundidad y está formado por rocas en distintos estados de fusión, con nombres 

escalofriantes: eclogitas, peridotitas, komatitas, condritas carbonáceas..., cuyos 

componentes, sin embargo, suenan más familiares: dióxido de silicio, óxido de 

magnesio, de hierro, de aluminio y de calcio, con un predominio bastante claro del 

silicio y oxígeno. El manto dista de ser un lugar pacífico: las rocas fundidas o 

semifundidas (en especial las de la parte superior) fluyen lentamente, y gigantescas 

corrientes de roca más caliente que su entorno suben desde las profundidades hacia 

la corteza. 

Debajo del manto, y hasta el mismísimo centro, se extiende el núcleo terrestre, el 

esqueleto de la Tierra, que soporta el peso de todo el planeta: es una gigantesca 

esfera metálica, con un tamaño parecido al del planeta Marte. Está formado, 

predominantemente, de hierro, con algo de níquel y una pequeña fracción de otros 

elementos como oxígeno, azufre o potasio. La parte externa del núcleo es líquida 

(fluida), y su parte interna, sólida. 

En cuanto a su temperatura, infunde respeto: en la frontera entre el núcleo y el 

manto, 3.300 grados, en el límite entre la parte líquida y sólida del núcleo, nada 

menos que 6.600 grados, es decir, más que la temperatura en la superficie del Sol. 
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Corteza, manto y núcleo: la Tierra, en suma. Aunque en los últimos años, con la 

teoría de tectónica de placas, se pudo averiguar mucho de lo que ocurre bajo 

nuestros pies, los puntos oscuros siguen siendo numerosos, y los sutiles 

movimientos de las profundidades (que por supuesto no se pueden ver) deben ser 

adivinados mediante métodos indirectos y muchas veces hay opiniones 

encontradas. 

Es bueno no olvidar los grandes mitos del Mundo Inferior y, a la vez, seguir la 

tradición de Brower, Verne y The Knillings, que aportaron su granito de silicio: 

corteza, manto y núcleo, ésa es nuestra verdad, Lucía, ésas son las grandes 

divisiones del mundo subterráneo. Y de ellas, la corteza es la más insignificante. No 

es nada, en realidad: si la Tierra fuera una naranja, la corteza sería más fina que la 

cáscara. Y sin embargo, sobre esa delgada corteza, Lucía, están los océanos y los 

continentes, la música y los libros. Parece ser que nuestro destino es vivir en 

aquellas regiones que no tienen importancia. 

 

Noticia sobre los movimientos del manto 

Las rocas fundidas del manto se mueven lentamente, aunque en realidad no son 

líquidas, porque la presión es tan enorme, que no se licuan a pesar de que están 

sometidas a altísimas temperaturas. Se mueven como masas sólidas de roca 

fundida. 

Y se mueven bastante: las rocas fundidas más calientes ascienden desplazando a 

las rocas más frías, que se sumergen, se calientan y vuelven a subir, en una 

permanente corriente de ida y vuelta. 

Cuando la corteza se desliza y disminuye la presión, las rocas fundidas se licuan y 

forman lo que se llama el magma. A veces, las corrientes ascendentes de magma 

consiguen abrirse paso hasta la corteza: entonces tenemos un volcán, por donde el 

material del manto sale en forma de lava. 

 

3. Los continentes se mueven 

En uno de los cantos rituales de los aqueos, cuya multiforme confusión dio feliz 

lugar a la tersura de La Ilíada, se compara a la aurora con una diosa de rosados 

dedos, y a los continentes con dioses migratorios y errantes. Homero tomó la 
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primera metáfora, pero no la segunda, que sin embargo fue recogida por el poeta 

romano Enio Claudio, que la transmitió al Islam. Así llegó hasta Las mil y una 

noches, donde se califica a los continentes como "efrits (genios) vagabundos que se 

deslizan alrededor de La Meca". Borges decía que la humanidad dispone de un 

número limitado de metáforas, que las diversas culturas utilizan como pueden y se 

transmiten unas a otras. Sin necesidad de avalar la teoría, ésta fue la suerte de la 

primitiva imagen aquea sobre los continentes: después de las Cruzadas, la idea 

retornó a Occidente, donde se la encuentra con frecuencia en los escritos del siglo 

XVI y XVII, y luego, espaciadamente, a través de la literatura romántica, y más 

tarde en un poema prerrafaelista de Arnold Townsend (fines del siglo XIX). En 1912, 

el meteorólogo y geólogo alemán Wegener le dio forma científica, al establecer la 

teoría de la deriva continental, según la cual todos los continentes son los restos de 

un supercontinente que había existido en alguna época y se había partido, y cuyos 

fragmentos emigraron hasta darle al planeta su aspecto actual. 

Wegener, lo mismo que muchos otros, había sido impresionado, tanto por el poema 

de Townsend, como por la sorprendente similaridad de las zonas costeras de África 

y Sudamérica, que muchas veces parecen encajar como las piezas de un 

rompecabezas. La teoría original de Wegener sobre la deriva continental, que 

concebía una corteza terrestre movediza y coqueta, no tuvo mayor aceptación en su 

momento, y durmió el sueño de los justos hasta hace poco más de dos décadas, 

cuando se vio renovada, remozada y reformulada por la moderna concepción de la 

tectónica de placas, que, aunque con diferencias, le dio la razón a Wegener: 

efectivamente los continentes se desplazan, efectivamente son los retazos de un 

super-continente inicial, el que Wegener llamó Pangea, y que empezó a fracturarse 

hace trescientos millones de años y de esa rotura provienen los continentes 

actuales. Hace doscientos millones de años se abrió el Océano Atlántico y Europa se 

separó de América del Norte, y África de América del Sur. Australia y la Antártida se 

alejaron hace cincuenta millones de años; hace sólo treinta y cinco la India chocó 

con Asia y se incorporó a ella; hace diez, empezó a abrirse el Mar Rojo. América del 

Norte y Sudamérica se unieron, para bien o para mal, hace solamente dos millones 

de años. 
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Comparados con la historia de la Tierra, todos estos movimientos son casi 

recientes: el mismo 

Océano Atlántico, con sus dos centenas de millones de años parece un recién 

llegado. La tectónica de placas es una herramienta formidable que permite explorar 

el pasado de la Tierra y su cambiante presente. Wegener fue un precursor. Aquellos 

iletrados y violentos aqueos que asediaron Troya y que junto a sus naves hablaban 

de los dioses-continentes errabundos, a su manera, también lo fueron. Quizá 

Borges tenga razón, y las metáforas, realmente, han nacido en la noche de los 

tiempos. 

 

4. Placas movedizas 

El concepto de "placa" apareció por primera vez aplicado a la geología en un artículo 

publicado en 1967 en la revista Nature, donde Dan McKenzie y R. L. Parker 

explicaron la formación de algunas estructuras existentes en el Pacífico mediante el 

movimiento de "placas rígidas" sobre la superficie de una esfera. Hoy en día, la 

teoría de placas está bien fundamentada, se acepta universalmente, y se utiliza 

para la explicación de buena parte de los fenómenos geológicos. 

Ocurre que la corteza terrestre (tanto la continental como la oceánica) está formada 

por una docena de pedazos relativamente independientes, las "placas", de unos cien 

kilómetros de espesor promedio (mayor en las regiones continentales, menor en las 

oceánicas), que se desplazan de manera más o menos rígida sobre la capa inferior a 

la corteza (el manto), como si fueran islas flotantes. No son los continentes los que 

se mueven, como sostenía Wegener, sino las placas, que arrastran consigo a los 

continentes. Las relaciones de esas placas entre sí, las zonas donde se rozan, 

chocan y se frotan, las regiones donde se crean y se destruyen sumergiéndose de 

nuevo en el manto (región inmediatamente debajo de la corteza), explican buena 

parte de los fenómenos geológicos. Las placas se separan y se hunden unas debajo 

de otras: el océano Atlántico es el resultado de la separación de dos placas. 

Ahora bien, si dos placas se separaron produciendo la apertura del Atlántico a razón 

de dos centímetros por año, a lo largo de doscientos millones de años, la pregunta 

es: ¿con qué se rellena el hueco que producen al separarse? 
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Es una buena pregunta, que tiene una buena respuesta también: hay una 

interacción continua y muy dinámica entre las placas y el manto inferior, con un 

permanente intercambio. 

Donde las placas se están separando, el espacio que queda entre ellas se rellena de 

material a elevada temperatura que fluye hacia arriba desde el manto y que se 

agrega a los bordes de las placas que se separan: son rocas de nueva formación, 

que se enfrían a medida que se alejan de su lugar de origen. Este proceso de 

creación de nueva corteza tiene lugar en las llamadas dorsales centro-oceánicas. El 

océano Atlántico se abrió a partir de una dorsal. 

Pero si hay un lugar donde se crea corteza, para que el proceso pueda continuar sin 

que la superficie de la Tierra aumente de tamaño, en algún lugar la corteza debe 

destruirse. 

Y bien: los cementerios de la corteza terrestre están ubicados en las fosas 

oceánicas. Allí las placas se hunden unas debajo de otras (el fenómeno lleva el feo 

nombre de "subducción"), y el material de la corteza regresa al manto, donde se 

calienta, se funde y reinicia el ciclo. 

Así, la corteza terrestre no es una cáscara inerte: muy por el contrario, mantiene 

una interacción permanente con el manto, del cual proviene y al cual regresa. El 

viejo dicho "manto eres y al manto serás tornado" encuentra en la tectónica de 

placas su más cristalina realización. 

 

Noticia sobre el movimiento de las placas 

África se está moviendo lentamente hacia Europa, y la presión de la placa africana 

(de la cual Italia es un extremo) sobre el continente europeo, produce el 

levantamiento de los Alpes y los Pirineos. El golfo de Aden se está abriendo a razón 

de 1,5 centímetro por año. El Mar Rojo es un océano embrionario. 

 

5. Mensajeros del mundo inferior 

Y en el horizonte vi un volcán que arrojaba fuego como si de él pudiera escapar 

todo el infierno, y se oía un tronar que erizaba la piel, y el cielo se oscureció, y 

pensé que había llegado el fin del mundo, o que algún ser sobrenatural nos quería 

enviar un mensaje desde el mundo inferior. 
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Adso de Reims, Viajes, c. 1285 

 

Nunca compres una casa cerca del cráter de un volcán. Albert Hayes, agente 

inmobiliario 

"Mire, me propusieron construir un edificio de cuarenta pisos cerca del cráter del 

volcán Krakatoa, pero aunque la idea me entusiasmaba, me dio no sé qué... en 

cualquier momento el volcán podía entrar en erupción y paralizar la obra por meses 

y meses, años quizás. Así que me desentendí con una excusa cualquiera". 

Ricardo Gomes Melo, en una entrevista publicada en 

Arquitetura Hoje, Brasil, 1992 

 

 
 

Tanto el consejo de Albert Hayes como la decisión de Ricardo Gomes Melo parecen 

bastante sensatos: los volcanes, como los terremotos, son uno de los pésimos 

puntos de contacto del hombre con el interior de su planeta. Los fenómenos 
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geológicos son normalmente lentos; la formación de un océano o de una cordillera 

se toma sus buenos millones de años, pero los volcanes (como los terremotos) son 

súbitos y temibles, causan enormes pérdidas de vidas, destruyen todo a su 

alrededor y son portentosos despliegues de energía: la erupción del volcán Santa 

Elena, el 18 de mayo de 1980, por ejemplo, duró pocas horas, pero la energía 

liberada fue equivalente a mil trescientas bombas como la que arrasó Hiroshima. 

Aunque el vulcanismo es un fenómeno con muchas variantes, y hay muchos tipos 

de erupciones, un volcán, en el fondo, es un caño directamente conectado con las 

profundidades, que nos trae un mensaje terrible del mundo inferior; en última 

instancia es un lugar por donde el interior de la Tierra irrumpe en la superficie de 

manera poco pacífica. 

Por el cráter de un volcán sale una mezcla pastosa de rocas, total o parcialmente 

fundidas y gases en disolución (el magma), producida a cien o ciento cincuenta 

kilómetros de profundidad y que asciende a través de un conducto volcánico: el 

cráter del volcán es sólo el estadio final del largo viaje del magma y el orificio de 

expulsión de las presiones acumuladas. Cuando el magma entra en contacto con la 

atmósfera, empieza el desastre: los gases se liberan y las rocas fundidas (lava) 

salpican y arrasan todo lo que está a su alcance de manera muy poco agradable. 

Los volcanes no están distribuidos al azar: la enorme mayoría está ubicada en el 

borde de las placas (es decir, en las zonas de mayor actividad geológica y donde la 

comunicación corteza-manto es, para decirlo de alguna manera, más fluida), 

aunque también pueden encontrarse volcanes aislados en el interior de las placas. 

Los volcanes de los bordes divergentes (allí donde las placas se separan) suelen ser 

de baja explosividad (los volcanes solitarios del interior de las placas comparten 

este estilo). En cambio, en los bordes convergentes (donde las placas chocan, se 

empujan y se hunden unas debajo de otras) el panorama es muy distinto: los 

magmas contienen gases disueltos a altísima presión, que se liberan con genuinas 

pretensiones de catástrofe, con explosiones violentas y chorros que pueden alcanzar 

kilómetros de altura y recorrer enormes distancias horizontales. Estos volcanes 

(como los de la Costa de Fuego, en el Pacífico) no tienen nada de lindo. Incluso 

puede ocurrir que después de una erupción, al solidificarse la lava, los conductos 

queden taponados. En la erupción que sigue, entre el magma que quiere salir y la 
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lava solidificada que no lo deja, los gases adquieren presiones pavorosas, que 

cuando alcanzan el punto de ruptura producen un verdadero cataclismo. En cuanto 

a los volcanes aislados en el medio de las placas, se cree que están situados cerca 

de puntos calientes, que son lugares donde hay corrientes fijas de ascenso del 

manto. No son peligrosos, en general. 

Pero hay volcanes que son verdaderamente asesinos, y las consecuencias de sus 

erupciones han quedado (y quedarán) probablemente en la memoria del hombre. 

Una de estas erupciones históricas fue la del Vesubio, en el año 79, que destruyó 

por completo las ciudades romanas de Pompeya y Herculano. En 1883, la erupción 

de un volcán prácticamente borró a la isla de Krakatoa del mapa. La más cruenta en 

este siglo fue la del Monte Pelée en 1902 en la Martinica, que arrasó la ciudad de St. 

Pierre. No hubo sobrevivientes. 

Al Vesubio, antes del gran estallido del año 79, se lo creía un volcán extinguido, 

porque no se recordaban erupciones anteriores. Los hechos demostraron cuán 

equivocada era esta opinión, pero hoy en día tampoco existe un criterio seguro que 

permita predecir si un volcán entrará o no en actividad, y la idea de que un volcán 

está extinguido si se mantuvo en calma durante los tiempos históricos (similar a la 

aplicada por los antiguos romanos) es poco confiable, ya que los ciclos volcánicos 

varían mucho: el Vesubio, por ejemplo, había atravesado un episodio similar al del 

79, trece mil años antes. 

Por suerte, la erupción de un volcán es sólo la parte final del proceso volcánico 

total: el ascenso del magma, el infiltrarse por las grietas antes de llegar al cráter, 

va acompañado de temblores de tierra y fenómenos diversos que, a veces, pueden 

servir como indicadores, en algunos casos con bastante anticipación. Hoy por hoy, 

eso es todo lo que se puede hacer: la actividad volcánica forma parte de la vida de 

la Tierra, y no parece, por ahora, haber manera de predecirla. 

 

6. Nana del volcán 

Nana, niño, nana, 

del volcán enorme 

arrojando lava. 
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Cenizas oscuras 

por doquier brotaban 

cubriendo los campos 

como fina grava 

que mata al ganado 

y quema las plantas. 

 

Nana, niño, nana, 

del volcán enorme 

arrojando lava. 

 

Duérmete, clavel, 

que el volcán se comienza a encender. 

 

Duérmete, rosal, 

que el volcán ya comienza a estallar. 

 

El cráter muy fino 

la cumbre astillada 

el túnel enorme 

donde sube el magma. 

 

Lanzaban ceniza 

¡ay, cómo lanzaban! 

La sombra corría 

más fuerte que el agua. 

 

Duérmete, clavel, 

que el volcán se comienza a encender. 

 

Duérmete, rosal, 

que el volcán ya comienza a estallar. 
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Allá en lo profundo 

se funden las placas 

y forman burbujas 

de roca incendiada 

que suben cruzando 

la corteza blanda. 

 

Duérmete, clavel, 

que el volcán se comienza a encender. 

 

Duérmete, rosal, 

que el volcán ya comienza a estallar. 

 

Nube cenicienta 

residuos de magma. 

¡No vengas, no entres, 

cierra la ventana! 

¡No cubra la nube 

tu colcha de holanda! 

 

El niño se duerme. 

El niño descansa. 

 

Duérmete, clavel, 

que el volcán ya comienza a ceder. 

 

Duérmete, rosal, 

que el volcán ya se empieza a apagar. 

 

7. Terremotos: la tierra tiembla 
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Y he aquí que el velo del templo se rasgó en dos, de arriba abajo; y la tierra 

tembló; y las rocas se partieron y se abrieron los sepulcros. El centurión, y los que 

estaban con él guardando a Jesús, visto el terremoto, y las cosas que habían sido 

hechas, temieron en gran manera. 

San Mateo, 27 

 

La terra trema. 

Luchino Visconti. 

 

¿Quién le teme a Virginia Woolf? 

Edward Albee 

 

Durante mis viajes, en ocasiones temí al Lobo Feroz, 

pero jamás a ese o esa tal Virginia Woolf. 

Adso de Reims, Viajes, c. 1285 

 

Quizás ya nadie le tema a Virginia Woolf, pero el miedo a los terremotos sigue hoy 

tan vigente como en las épocas más remotas. No hay nada de extraño en esto: los 

terremotos no sólo son portadores del desastre; en ellos se conmueve aquello que 

en el trasfondo de la cultura humana representa lo firme por excelencia: la Tierra. 

Todas las religiones antiguas incluían un ítem especial referido a los terremotos: 

para la mitología griega, el responsable era Poseidón, titular de las aguas, que en 

las frecuentes rencillas interdioses (que cada tanto convertían al Olimpo en un 

conventillo) solía conmover la tierra firme y agitar las montañas como muestra de 

furor. En la versión japonesa, la oficina de terremotos estaba a cargo de Na-no-

Kami, que también se ocupaba de la fertilidad y de los minicomponentes, y 

americanamente hablando, en el centro de Colombia existió alguna vez un tal 

Chibchacum, que llevaba la Tierra sobre sus hombros. Cada vez que Chibchacum se 

cansaba de su postura y pasaba la Tierra de un hombro a otro, los colombianos 

tenían terremoto en puerta. 

Aunque la moderna explicación sobre el origen de los terremotos es diferente, éstos 

siguen siendo la zona más violenta de relación entre el hombre y la geología. Los 
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terremotos asuelan ciudades y dejan vastas regiones en ruinas, causan miles de 

víctimas y privan de vivienda y habitación a otros tantos miles: el panorama de 

ciudades destruidas, con la gente acampando en calles y plazas cubiertas de 

escombros, con los socorros que no alcanzan, es, desgraciadamente, mucho más 

frecuente de lo que debería ser si se aplicaran los novedosos recursos de la 

arquitectura. 

Pero lo cierto es que permanentemente se producen temblores de tierra en 

muchísimos puntos de la corteza terrestre, de distinta intensidad y que no salen en 

los diarios. Muchos de ellos son levísimos, y sólo delicados aparatos son capaces de 

registrarlos. En realidad, la tierra firme, geológicamente hablando, es muy poco 

firme, tiene poco de estable, y su característica no es precisamente la quietud. 

Obviamente, los terremotos tienen que ver —como todo— con las placas tectónicas 

y las zonas de gran actividad sísmica son aquellas donde las placas están en 

contacto. Efectivamente, las placas pueden chocar de frente o deslizarse de 

costado: estos movimientos generan enormes tensiones de la corteza, que en 

determinado momento superan la capacidad elástica de las rocas. Entonces, éstas 

se quiebran, o en los lugares donde hay ya enormes fisuras que separan bloques 

rocosos (fallas), éstos se deslizan. El terrible terremoto que en 1971 azotó a 

Yungay, Perú, y causó cincuenta mil víctimas, fue el producto de la fricción entre la 

placa del Pacífico Este y la de Nazca. También fue un deslizamiento lateral de dos 

placas, a lo largo del sistema de fallas de San Andrés lo que originó el terremoto de 

1906, que devastó completamente la ciudad de San Francisco, en EE.UU. Y el mayor 

terremoto conocido, que tuvo lugar en Lisboa el primero de noviembre de 1755, se 

debió a la acumulación de tensiones que produjo el choque de la placa africana con 

la que soporta al continente europeo. 

La fricción, rozamiento y colisión entre placas no es, sin embargo, la única causa de 

los temblores de tierra; también en el interior de las placas pueden producirse 

tensiones que lleven a la rotura de las rocas y por ende a un terremoto: los 

movimientos ascendentes de material del manto debajo de los volcanes y la 

explosión de gases volcánicos pueden proveer la materia prima para 

desencadenarlo. 
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Difícilmente previsibles, los terremotos son parte de la actividad geológica de la 

Tierra: en el fondo, son tan naturales como las montañas. 

Sin embargo, ya no estamos inermes ante ellos: la moderna construcción 

antisísmica ha probado resistir movimientos de tierra totalmente desoladores. En 

1985, apenas una semana después del terremoto que pulverizó la ciudad de México 

D. F.; uno similar se abatió sobre Japón: no pasó nada, ni hubo una víctima. 

Enojados o cansados, ni Poseidón, ni Na-no-Kami, ni Chibchacum pueden nada 

contra un arquitecto bien preparado. 

 

8. Nuestro campo magnético 

"Sin el campo magnético terrestre, no podría existir la brújula. Sin la brújula, no se 

habría descubierto América. Sin América, no habría existido Marilyn Monroe. Por lo 

tanto Marilyn Monroe es una de las consecuencias directas del campo magnético 

terrestre." 

Proverbio norteamericano 

 

Eran viejos tiempos del frío cuando Eric el Rojo cruzaba los mares y su barco 

sembraba el terror en los fiordos de Noruega y el Lederston, la piedra imán, 

señalaba el norte de la gloriosa conquista. Dichoso sea el campo magnético del 

Orbis Terrium. 

 

Gunn Serlkirk, siglo XII 

Gloriosa es la memoria de Huang que por primera vez vio que la aguja imantada 

señalaba el camino en el mar donde no parece haber dirección ni sentido. 

Li-Shao Shi, Los caminos del Mar, s. XVI 

 

El campo magnético, que mueve la brújula y abre los caminos del mar, como 

celebran Gunn Serlkirk y Li-Shao Shi, rara vez es noticia, pero el hecho concreto es 

que nuestro planeta se comporta como un imán. Y el hecho, también muy concreto, 

es que no se sabe exactamente por qué. 

Un imán enorme, pero muy original. Por empezar, es relativamente débil: cualquier 

imán de los que se compran corrientemente en las jugueterías es cientos de veces 
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más fuerte. En segundo lugar, muy viejo: los estudios paleomagnéticos (estudio de 

rocas que conservan "congelado" el magnetismo a través de las eras geológicas) 

indican que ha existido por lo menos durante dos mil setecientos millones de años, 

lo cual es una apreciable fracción de la historia de la Tierra. Movedizo, además: la 

dirección de la brújula varía esporádicamente de un lugar a otro, lo cual obliga a la 

sospecha de que el campo está formado por remolinos irregulares, que según los 

minuciosos mapas magnéticos de la Tierra que se vienen trazando desde el siglo 

XVII, se trasladan lentamente hacia el oeste. Pero esto no es todo: en estos 

momentos, el campo magnético de la Tierra experimenta un lento descenso; se 

debilita, a un ritmo que, si continuara, lo llevaría a desvanecerse en unos tres mil 

años. 

Sin embargo, el rasgo más curioso y original de nuestro campo magnético es que a 

lo largo de su historia muchas veces se invirtió: el polo norte magnético pasó a ser 

polo sur y viceversa. Estos cambios de polaridad ocurrieron, en promedio, una vez 

cada millón de años. La última inversión tuvo lugar hace setecientos treinta mil 

años. 

¿De dónde sale este campo magnético y por qué se comporta así? No está claro, 

aunque tiene que ser un fenómeno bastante general ya que el Sol y los demás 

planetas tienen cada uno el suyo. 

Parece que la respuesta hay que buscarla a tres mil kilómetros de profundidad, en 

el esqueleto de hierro que sostiene al planeta: una parte del núcleo (la externa) es 

fluida, y la idea generalmente aceptada es que el lento movimiento de ese fluido 

metálico (que se arrastra, según se cree, a razón de unos 90 metros por día, lo cual 

no es poco) genera corrientes eléctricas que a su vez inducen el campo magnético 

terrestre, como si el núcleo fuera una bobina o una dinamo. Es posible. 

Sin embargo, cualquier teoría o modelo que pretenda explicar el origen del campo 

magnético terrestre, debe explicar también la deriva hacia el oeste de los remolinos 

magnéticos y, sobre todo, el aspecto más original de su conducta: las inversiones 

de polaridad. Los estudios paleomagnéticos indican que, antes de una inversión, el 

campo magnético decae durante unos diez mil años, se invierte bruscamente, y 

luego comienza a aumentar. Y hasta ahora nadie es capaz de explicar ese 

fenómeno. Enterradas en el núcleo terrestre, las razones de los caprichos 
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magnéticos de nuestro amable planeta, permanecen todavía en la oscuridad. ¿No te 

gustaría descifrar ese misterio, Lucía? 

 

9. Un reactor nuclear en África 

Un reactor nuclear —dijo el viajero—, ¿cómo describírtelo? Los átomos de uranio se 

parten para liberar calor y generar electricidad. 

Raro es lo que dices —dijo Adso de Reims. —Escucha esta historia —dijo el viajero. 

África parece ser el origen de muchas cosas: entre ellas, nosotros mismos, que 

aparecimos en aquel continente hace unos tres o cuatro millones de años. Pero 

mucho, mucho antes de eso, hace mil ochocientos millones de años, África 

presenció el funcionamiento del primer reactor nuclear en la superficie del planeta. 

La historia es curiosa: en mayo de 1972, la gente de la planta nuclear de Pierrelate, 

Francia, observó algo extraño en el uranio que Francia importaba de Gabón (en el 

centro-oeste de África, sobre la costa del Atlántico). Resulta que el uranio natural, 

el que se extrae de las minas, está compuesto de varios tipos de uranio mezclados: 

el uranio-238 y el uranio-235 son los principales. No importa mucho aquí, Lucía, por 

qué se llaman de esta manera, lo que sí importa es que en el uranio natural hay 

0,72 por ciento de uranio-235, (ahora que lo conocemos, vamos a llamarlo más 

familiarmente "U235"), y resulta que en el uranio de Gabón, la proporción de U235 

era menor que la normal: los técnicos encontraron sólo 0,71 por ciento. La 

diferencia era una miseria, pero aun así despertó el interés de los científicos. Al fin y 

al cabo, no tiene por qué haber menos U235 que el debido, y si hay menos, tiene 

que ser por alguna razón. 

Primero pensaron lo más obvio: que se debía a contaminaciones durante el 

procesamiento del mineral, pero al estudiarlo más atentamente, vieron que no era 

así. Era rarísimo: se examinaron muestras que se habían conservado de los 

sucesivos embarques desde la mina de Oklo, fuente del mineral. Y en todas se 

encontró una proporción baja de U235. A veces, la proporción no era baja sino 

bajísima: en un caso había sólo 0,44% de U235, lo cual rozaba el escándalo. 

Y si resultaba tan raro, es porque la dichosa proporción de 0,72 % de U235 en la 

composición del uranio natural ha sido medida en yacimientos de todas las épocas 

geológicas, y no sólo en la Tierra, sino en rocas lunares y meteoritos, y tiene todas 
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las características de ser una constante, si no universal, por lo menos propia del 

Sistema Solar. Y si en todo el Sistema Solar la proporción es ésa, ¿por qué en Oklo, 

justo en Oklo, iba a ser menor? ¿Qué te parece, Lucía, el lío que se puede armar por 

un miserable 0,01 por ciento? No existe, que se sepa, un mecanismo natural para 

que el U235 se vaya por su cuenta del uranio. ¿Y entonces? Y entonces empezó a 

surgir la sospecha de que en algún momento de la historia geológica el yacimiento 

de Oklo había funcionado como un reactor nuclear: los reactores nucleares parten 

(fisionan) los átomos del uranio 235 para obtener calor, y lo destruyen (en realidad 

lo transforman). Por eso, concluyeron los científicos, el U235 faltaba. 

Y había razones para pensarlo: la veta de uranio con baja proporción de U235 

contenía, además, rastros de los productos de desecho que aparecen en los 

reactores nucleares: los mismos y con la misma composición. 

Así se llegó a la conclusión de que en Oklo había funcionado un gran reactor 

nuclear, pero natural, en el que los distintos elementos presentes habían cumplido 

las diferentes funciones que son necesarias en los reactores nucleares modernos: 

por ejemplo, el agua que queda atrapada en los procesos de cristalización actuó 

como moderador, reduciendo la velocidad de los neutrones para que el uranio se 

pudiera fisionar. Salvo los técnicos, los ingenieros y los operadores, estaba todo. 

Esto ocurrió en Gabón, África, cuando Gabón todavía no era Gabón, y cuando África 

no era África, antes de que aparecieran los primeros mamíferos, antes de que el 

mar se poblara de peces. Hace aproximadamente mil ochocientos millones de años, 

en el período precámbrico, funcionó un reactor nuclear de una potencia de pocas 

decenas de kilowatt (si la potencia hubiera sido mayor, el agua que actuaba como 

moderador se habría evaporado), y debe de haber funcionado durante el nada 

despreciable lapso de varios cientos de miles de años. 

De paso, el reactor de Oklo sirvió a quienes estudian la manera de disponer de los 

desechos nucleares, porque mostró que, en principio, esos residuos no migran y se 

quedan donde están a través de las eras geológicas, dato, por cierto, nada trivial. 

Es una de las tantas curiosidades que encierra nuestro planeta: África fue no 

solamente la cuna de la humanidad, sino la sede de la primera reacción nuclear en 

cadena que hubo sobre la Tierra. No habría otra hasta mil ochocientos millones de 
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años más tarde, el 2 de diciembre de 1942, en Chicago, Estados Unidos, bajo la 

dirección de Enrico Fermi. 

—Viajaré a Oklo, apenas haya estado en el Reino del Preste Juan —dijo Adso—, 

porque el Reino podrá abundar en maravillas, pero cosa prodigiosa parece ser 

también lo que me cuentas. 

 

10. Lo que dijo el carbón 

Hace girar el agua las turbinas, cayendo desde la alta catarata, pero también el 

vapor es capaz de hacerlo, y la mayor parte de la electricidad del mundo se produce 

en turbinas que acciona el vapor. Mueve el agua las turbinas, cayendo desde la alta 

catarata, mueve el joven vapor las turbinas, brotando entusiasta de las calderas. Y 

más allá del vapor arde el combustible que le dio calor para ser lo que es; bajo la 

caldera brilla el primitivo fuego, arde el carbón o el petróleo, que llevan adentro la 

energía de nuestro planeta. Porque uno y otro crecieron en el fondo de la corteza 

terrestre. 

Los mineros medievales creían que los metales se formaban en el interior de la 

Tierra debido a la influencia —y a veces a la acción directa— de los astros, cuyos 

rayos llegaban hasta las profundidades: el Sol generaba el oro, la Luna producía la 

plata, Marte fabricaba el hierro y Júpiter el azufre. 

Nada de esto es verdad, naturalmente, pero lo que sí es cierto es que el 

combustible que quemamos en los motores de nuestros autos, y en las usinas 

térmicas que generan electricidad, se formó lentamente en las profundidades hace 

cincuenta, cien o doscientos millones de años y a partir de la materia orgánica, rica 

en carbono. El carbón, el gas, el petróleo, vienen de tiempos remotos, cuando ni la 

sombra de nuestra especie se proyectaba en la senda de la evolución. 

Escuchemos, Lucía, la historia del carbón: 

En las costas pantanosas, allí donde un alto espejo de agua mantiene las 

condiciones necesarias para evitar la descomposición total, se acumularon grandes 

depósitos de restos de plantas. Diligentes bacterias con visión de futuro quebraron 

los componentes celulósicos emitiendo dióxido de carbono, agua y metano (el gas 

de los pantanos) y aumentando la proporción de carbono en los residuos. Donde las 
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condiciones geológicas fueron favorables, el material, ya transformado en turba, 

quedó enterrado debajo de capas cada vez más gruesas de arena, cieno y barro. 

Y el tiempo transcurrió: lentamente, pasaron las eras geológicas, lentamente, como 

suelen pasar, y elevadas temperaturas y presiones actuaban sobre la turba 

enterrada arrancándole oxígeno e hidrógeno y aumentando, lentamente, más y más 

la proporción de carbono, que se concentraba hasta convertirse en carbón de 

piedra, o grafito, que es carbono casi puro. Si el proceso se daba a grandes 

profundidades y por lo tanto con presiones muy altas, el resultado eran diamantes. 

Cuando empezaron a crearse los actuales depósitos de carbón, y aunque hay 

carbones más recientes, faltaban más de doscientos millones de años para tu 

cumpleaños, Lucía. 

Y ésta es la historia del carbón. 

 

11. El relato del petróleo 

En la profundidad de la corteza, en lo oscuro donde no llega tu voz ni tu mirada, 

crece el carbón, como los mitos. En el fondo de la Tierra, en ese sitio que nadie 

puede adivinar ni en sueños, en abismos, en pozos, en desiertas simas, se cuece un 

líquido negro, un mejunje que las brujas medievales jamás echaron al caldero y que 

astutos nigromantes versados en historias del cielo y del infierno persiguieron en 

vano. En la profundidad de la corteza, en lo oscuro, donde tu mano no llega, ni tu 

voz adormilada, nace el petróleo, en el espanto de la creación. 

El libro de los Quinientos 

 

Si el carbón viene de la tierra, el petróleo viene del mar. El carbón se fabricó con la 

vegetación terrestre; el petróleo se hizo con el plancton, es decir la fauna marina 

microscópica, que tiende a ser más abundante en las aguas bajas y llenas de 

nutrientes de las márgenes continentales. Hundiéndose después de su muerte hasta 

el fondo marino, los restos orgánicos fueron preservados de la descomposición en 

barros negros. Un largo período de entierro a presiones y temperaturas elevadas 

transformó los restos en complejas moléculas orgánicas que luego se rompieron en 

hidrocarburos simples. Y luego, estos hidrocarburos se concentraron y fueron 

petróleo. 
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Como la energía no se pierde ni se crea, la que 

liberan el carbón y el petróleo tiene que venir de 

algún lado. Primero, del Sol. Cuando el carbón y el petróleo estaban vivos, usaron la 

energía solar para fabricar moléculas (armar una molécula, Lucía, es acumular 

energía en forma química). Luego, las presiones y las temperaturas que las capas 

de la Tierra ejercieron sobre ellos concentraron ese carbono (el proceso de 

concentración del carbono también implica acumular energía química). Y es esa 

energía —tomada primero del Sol y luego de la Tierra— la que se libera durante la 

combustión, cuando el carbón o el petróleo se queman en las turbinas; la llama que 

sale del carbón o el petróleo nos devuelve la energía que la corteza terrestre 

empleó para fabricarlos, y alimenta los generadores de electricidad que mueven 

nuestra civilización. 
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Capítulo 4 

El Paraíso perdido 

 

En el claro de un bosque, me encontré con un viajero vestido con ropas que nunca 

había visto yo antes, y me leyó las páginas de un libro que hablaba de los volcanes 

y los terremotos, del continente del Sur, de los reactores nucleares, y de cosas del 

pasado y del futuro como si estuvieran delante nuestro. 

ADSO DE REIMS, Viajes, C. 1285 

 

1. Nostalgias del diluvio y el arca de Noé 

Aquel día fueron rotas todas las fuentes del grande abismo y las cataratas de los 

cielos fueron abiertas sobre la Tierra y hubo lluvia sobre la Tierra cuarenta días y 

cuarenta noches. 

Génesis, 7, 11 

 

Y las aguas prevalecieron mucho en extremo sobre la Tierra y todos los montes 

altos que había debajo de la Tierra fueron cubiertos. 

Génesis, 7, 19 

 

En abril de este año, 1997, se inició en Australia un extravagante juicio, en el que 

un destacado científico, el profesor Ian Plimer, jefe del Departamento de Ciencias de 

la Universidad de Melbourne, demandó a un autotitulado "doctor" Allen Roberts, por 

haber pedido fondos para buscar el Arca de Noé en la cumbre del monte Ararat en 

Turquía, acusándolo de defraudación pública y de abusar de la ingenuidad de la 

gente. 

El solo hecho de que el "doctor" Allen Roberts haya recolectado jugosos fondos 

demuestra que la creencia en el Arca de Noé y el Diluvio Universal todavía tiene sus 

adeptos. Pero no tiene el menor asidero meteorológico: en realidad, toda el agua 

existente en el planeta sería insuficiente para cubrir no ya los más altos picos, sino 

montes más modestos como el Ararat. Lo curioso es que este sencillo cálculo se 

realizó ya en el siglo XVI, y estuvo a cargo del reverendo Thomas Burnett (1635-
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1715), un prominente clérigo anglicano, que más tarde llegaría a ser capellán 

privado del rey Guillermo III de Inglaterra, y que entre 1681 y 1689 publicó, en 

cuatro tomos, La sacra teoría de la Tierra. 

La historia vale la pena. Burnett, que se guiaba fielmente por la Biblia, pero 

desconfiaba de la literalidad, partió de una sensata observación: no había manera 

de que el Diluvio Universal hubiera cubierto toda la Tierra. Con los datos asequibles 

en la época y mediante una sencilla cuenta, mostró que el agua que podía haber 

llovido en cuarenta días y cuarenta noches era insignificante desde el punto de vista 

pluviométrico. Y además, ¿adónde había ido a parar el agua después? Burnett llegó 

a la conclusión de que el Diluvio Universal no había sido posible, por lo menos a 

partir de la lluvia. 

Pero, incapaz de renunciar al Diluvio, llegó a una notable conclusión: si el desastre 

no había caído de los cielos, era porque había irrumpido desde la profundidad. 

Tomando una vieja idea de Descartes, conjeturó que en el momento de la Creación, 

la Tierra era una esfera perfecta y paradisíaca, cubierta por una corteza de materia 

sólida, lisa y sin rasgos, con los océanos fluyendo por debajo de ella. La inundación, 

según Burnett, ocurrió cuando la corteza se partió, colapsando en fragmentos que 

se hundieron en el agua. Los pedazos irregulares del caparazón original constituyen 

el relieve de la Tierra que observamos hoy, sólo las ruinas de lo que fue. 

En verdad, La sacra teoría de Burnett —y su Diluvio Universal venido de las 

profundidades—no tuvo demasiado éxito, a pesar de que llamó la atención del 

mismísimo Newton, quien se la tomó muy en serio, pero ésa es ya otra historia. Lo 

cierto es que con diluvio de arriba o diluvio de abajo, o sin diluvio en absoluto (no 

hay registros geológicos de semejante catástrofe), el Arca de Noé no tiene asidero y 

aunque todavía haya discípulos perdidos que la buscan, estos emprendimientos 

huelen más a negocio o fanatismo fuera de época que a fervor religioso; en todo 

caso, antes de contribuir a tales causas conviene recordar que el Diluvio Universal 

empezó a hacer agua ya en el siglo XVI. 

Y sin embargo, el 2 de junio de 1997, dos meses después de iniciado el juicio en 

Australia, el juez falló, aunque parezca mentira, a favor del buscador del Arca de 

Noé. Se preocupó de dejar bien aclarado que el asunto del Arca era una farsa, pero 
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concluyó que Allen Roberts no había violado leyes comerciales, como sostenía 

Plimer. Así, Lucía, son las cosas. 

 

Noticia: metafísica del Diluvio 

Puesto que la superficie de nuestro planeta es, aproximadamente, de 432 millones 

de kilómetros cuadrados, si lloviera toda el agua contenida en la atmósfera 

(alrededor de un millón trescientos mil millones de litros, o 13.000 kilómetros 

cúbicos) sin quedar ni una gota ni una molécula —hecho, desde ya, harto 

improbable—, la Tierra quedaría cubierta con una capa de menos de tres 

centímetros de espesor, que no sólo no taparía los altos montes, ni siquiera 

ocultaría los bajos pastos de este mundo. No sé si esto es exactamente metafísica, 

pero es el resultado que dan las cuentas. 

 

Noticia sobre Burnett y Newton 

Es muy interesante que las ideas de Burnett hayan atraído la atención de nada 

menos que Isaac Newton. Ocurre que Newton, además de ser el gran artífice de la 

ciencia moderna, era propenso a las ideas exóticas y así, mantuvo con Burnett un 

fascinante intercambio epistolar en enero de 1681, en el que discutían aspectos de 

la Sacra Teoría. 

Uno de ellos era el problema de la Creación en sólo seis días: ambos amigos 

concordaban en que se trataba de poco tiempo y pensaban que seguramente esos 

días habían durado más que los actuales, Newton, en particular, sugería que en ese 

entonces la Tierra giraba mucho más lentamente que ahora, produciendo un día de 

enorme extensión (en realidad, antes el día duraba menos, y se fue alargando por 

la fricción que producen las mareas). Lo interesante es que ese mismo argumento 

de Newton fue usado durante el Juicio del Mono, llevado a cabo en 1925 contra un 

maestro que había enseñado la teoría de la evolución de Darwin, en pleno siglo XX. 

Como ves, Lucía, no hay nada nuevo bajo el Sol. 

 

2. La búsqueda del paraíso 

En su Sacra teoría, el buen Burnett no sólo explicaba "científicamente" el Diluvio, 

sino que también indicaba "científicamente" la ubicación justa del Paraíso Terrenal. 
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Burnett no era el primero en buscar el Paraíso: los geógrafos medievales —que 

querían, sobre todo, la salvación del alma— buscaron el Paraíso con pasión, o por lo 

menos con la pasión que se podía tener en la Edad Media, con el mismo impulso, 

entre sagrado y homicida, que los llevó a lanzarse a las Cruzadas: audaces 

exploradores partieron para encontrarlo, y por lo menos uno afirmó haber estado en 

él. 

Lo cierto es que la lenta y firme expansión de Europa, que culminó en los siglos XVI 

y XVII, empezó a desdibujar los contornos —por lo menos los contornos 

geográficos— del Paraíso. Había que buscarlo de una manera más "científica", de 

acuerdo con los nuevos vientos que soplaban: eran tiempos en que Copérnico, 

Kepler, Galileo, y muy pronto Newton, reorganizaban gozosamente el Sistema 

Solar, arrojando sobre el género humano un inmenso sentimiento de mediocridad; 

la búsqueda del Paraíso con metodología medieval no prometía grandes resultados. 

Había que encontrarlo con un método más moderno. 

Y Burnett lo intentó y hasta llegó a dibujar su ubicación exacta en la esfera perfecta 

que era la Tierra antes del Diluvio: estaba en el hemisferio Sur, ligeramente debajo 

del Ecuador, lo cual garantizaba una eterna primavera a sus habitantes, y 

condiciones tan excelentes que permitían alcanzar los 900 años de edad. 

Pero el hundimiento de la corteza en las enormes reservas de agua subterránea —el 

Diluvio según Burnett— acabó con el Paraíso y la Tierra adquirió el horrible 

panorama que hoy presenta. (La Naturaleza, Lucía, en esa época era considerada 

como un lugar inhóspito, horrible y peligroso; bosques, montañas y mares eran 

vistos como enemigos del hombre, como lugares donde uno sólo podía sentirse 

inseguro.) 

Renunciar al Paraíso como hecho experimental y dejarlo como categoría puramente 

teológica fue doloroso. Renunciar al Diluvio Universal fue todavía más difícil; como 

todos los mitos, el Diluvio se resistió a morir, y ante la perspectiva de desaparecer 

recurrió al último y gran recurso que tienen los mitos: transformarse. Y se 

transformó en la bella teoría del océano en retirada. 
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3. La teoría del océano en retirada 

Del multiforme diluvio y de los pájaros puedo hablarte, ¡oh libertad!, del arcaico 

mar de la infancia cubriendo las flores voraces, entre la hoja roja devorando mis 

más bellos insectos verdes. Vegetales, fervores, ¡oh claridades!, ¡oh favores...!, ¡oh 

libertad!, arcaico mar. 

Saint-John Perse 

 

Alguna vez, Lucía, habrás escuchado la palabra "antediluviano" (animales 

antediluvianos, creencias antediluvianas); ya no se usa mucho: es una palabra vieja 

y que habla de cosas viejas, que divide la historia del mundo en dos: de la Creación 

al Diluvio, y después. Pero el Diluvio Universal como punto de partida de la historia 

de la Tierra empezaba a hacer agua —como corresponde a un diluvio—. De alguna 

manera, la extravagante teoría de Burnett demostraba que el Diluvio no era viable, 

y se transformó gradualmente en la idea de que, después de la Creación, todo el 

planeta había estado cubierto por un inmenso océano que, gradualmente, se había 
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ido retirando y despejando la tierra firme. Este océano primitivo tenía disueltos los 

minerales que, al depositarse, formaron las rocas, las montañas y todo lo demás. 

El autor de la idea original había sido el gran filósofo y científico alemán Gottfried 

Leibniz (16461716), y ésta se convirtió en el sustituto más popular del Diluvio 

Universal, al menos entre los geólogos. Conservaba una ligazón un poco forzada con 

el relato bíblico, pero casi todas las explicaciones que se dieron sobre el origen de la 

Tierra durante el siglo XVIII seguían las grandes líneas de esta idea: un gran 

océano originario que retrocedía paulatinamente. 

Un gran océano que se retiraba: la imagen no estaba nada mal y era 

intrínsecamente bella. Aún hoy conserva un inmenso poder de seducción: el agua 

primordial recuperaba la vieja idea de Tales de Mileto y Anaximandro o el mar 

eterno e inaccesible del pensamiento hindú, donde nadaban las primitivas tortugas 

que sostenían al mundo; el mar, objeto y fruto de reverencia y terror, que 

abandonaba, como un inmenso animal, en cierta forma vivo, regiones que serían, 

andando el tiempo, nuestro hogar. 

El mar originario en retirada no era sólo una fantasía producto de la necesidad 

bíblica. Nada de eso; fue una teoría muy seria y que parecía explicar algunos 

enigmas: por ejemplo, la existencia de fósiles marinos en lo alto de las montañas. 

Otro ejemplo: cuando se descubrió que el Mar Báltico se hacía cada vez menos 

profundo, fue considerado una buena prueba del mar en retroceso (en realidad, era 

una consecuencia del fin de las eras glaciales: la superficie del norte europeo estaba 

aún en ascenso luego de liberarse del peso del hielo). 

El más grande de los teóricos del océano en retirada —también llamada Neptunismo 

(por Neptuno, el dios romano del mar)— fue Abraham Gottlob Werner (1749-1817), 

profesor de la Escuela de Minería de Freiburg, en Alemania, adonde afluían 

estudiantes de toda Europa ansiosos de escucharlo. Werner observó que algunas 

rocas se habían formado en el mar y generalizó alegremente, atribuyendo este 

origen a todas las rocas. Entonces, pensó Werner, cuando el gran océano antiguo se 

retiró, las rocas más antiguas quedaron expuestas al aire y sobre ellas se 

acumularon nuevas rocas, producto de la erosión, que se instalaron en capas 

sucesivas, formando las montañas y todos los accidentes geológicos. 
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La teoría del océano en retirada era hermosa, pero tenía, en realidad, algunos 

puntos muy débiles: por empezar, no quedaba claro de dónde había salido ese 

océano original, ni adónde iba a parar el agua sobrante a medida que el océano 

retrocedía dejando en descubierto la tierra firme. Y segundo —y fatal—, no 

explicaba —o explicaba mal— la existencia de los volcanes. Werner no se conmovió 

mucho por estos argumentos. La verdad es que despreciaba un poco a los volcanes: 

pensaba que eran fenómenos modernos y aislados y creía que las erupciones se 

debían a la combustión subterránea de capas de hulla en las cercanías. 

Sin embargo, fueron los propios discípulos de Werner quienes demostraron que 

había volcanes muy antiguos, que muchas de las montañas de ahora eran volcanes 

extinguidos, y como si esto fuera poco, comprobaron que la lava que salía de los 

volcanes no era muy distinta de las rocas que según Werner sólo podían originarse 

en el mar. 

Aunque estaba equivocada, la teoría de Werner ayudó muchísimo a comprender 

nuestro planeta: organizó los datos geológicos del momento, sobre las rocas, y las 

grandes eras y períodos que reconocemos actualmente. 

Pero en las primeras décadas del siglo pasado, la teoría del océano que se retiraba 

se había retirado por completo, dejándonos sólo la nostalgia de aquel mar 

originario, mientras la atención y la imaginación se desplazaban hacia el fuego. 

 

4. Los fuegos infernales 

A lo largo de mis viajes, he aprendido que la Tierra es un gran mecanismo, sin 

atisbos de comienzo ni final. O quizás no, quizás sea al revés. Los viajes me han 

hecho cauteloso. 

Adso de Reims, c. 1285 

La Tierra es un gran mecanismo, sin atisbos de 

comienzo ni final. 

James Hutton, 1795 

 

La teoría del océano en retirada fue calma y gentil y un poco triste; había tenido la 

serena belleza del clasicismo; la nueva teoría, acorde con la estética romántica, era 

densa y nerviosa; irrumpió como un Sturm und Drang de la geología y reemplazó al 
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agua amable por los fuegos infernales y la acción de los volcanes: Neptuno fue 

destronado por Plutón, el dios del mundo subterráneo y rey de los infiernos; al fin y 

al cabo, los volcanes siempre habían estado ligados al infierno en el imaginario 

colectivo. 

Amantes del fuego, los plutonistas negaban que el océano se retirara; es más, 

negaban que hubiera existido jamás un gran océano universal, y negaban que el 

agua fuera o hubiera sido fuente de cambio alguno. Aceptaban la idea, muy en 

boga, y que ya había sido utilizada por Buffon, de que la Tierra era el resultado de 

una enorme masa ardiente —desprendida probablemente del Sol— que se enfriaba 

paulatinamente; el centro de la Tierra continuaba siendo para ellos una inmensa 

fuente de calor y de allí venía el impulso geológico: la tierra firme no era otra cosa 

que roca fundida que se había abierto paso desde el mundo subterráneo y luego se 

había enfriado. Los plutonistas transformaron a los volcanes en la fuerza principal 

que mantenía las cosas en marcha. 

Naturalmente, esto descartaba cualquier conexión con el Diluvio Universal y 

desafiaba toda la historia bíblica. Lo cual despertó no pocas resistencias y 

escándalo. Cuando Transactions de la Royal Society de Edimburgo en 1788 publicó 

la nueva teoría, su autor, James Hutton (1726-1797), fue acusado de ateo, de 

negar la evidencia de la Creación presente en las rocas y de ignorar la historia del 

diluvio catastrófico. 

En realidad, no era así: Hutton, que era un caballero del Iluminismo, escocés, 

contemporáneo y amigo de James Watt (el inventor de la máquina de vapor) y 

Adam Smith (el primer gran teórico de la economía capitalista), se daba cuenta de 

que la teoría del océano en retirada implicaba que la erosión terminaría arrastrando 

toda la tierra firme al fondo del mar y no podía aceptar que el Creador fuera a 

convertir la superficie terrestre en un lugar inhabitable. Por eso, creía que debía 

haber mecanismos de regeneración y elevación de la corteza que compensaran el 

ciclo de erosión. Y así, imaginó un eterno balance entre nacimiento y erosión, en el 

que permanentemente surgían nuevas rocas desde el mundo subterráneo, 

transformando al planeta en una perpetua máquina en movimiento creada por la 

perfección divina. El resultado era un sistema siempre renovable, sin atisbos de 

comienzo ni final. 
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Muy pronto se demostró que Hutton tenía razón —o por lo menos buena parte de la 

razón— y que rocas como el granito, que —según Werner— sólo podían haber 

surgido en el mar, eran de origen volcánico: con experimentos en altos hornos, el 

químico James Hall ofreció la prueba de que el granito se solidificaba a partir de un 

estado líquido. 

Aunque finalmente perdieron la batalla, los neptunistas se resistieron. Y es que no 

sólo se estaban enfrentando el agua calma contra los fuegos infernales, o dos 

teorías geológicas. Lo que en realidad se estaba discutiendo era otra cosa, más 

fundamental: el tiempo. 

 

5. El tiempo profundo 

La discusión entre neptunistas y plutonistas fue áspera, una de las más amargas de 

la historia de la ciencia, y tuvo una virulencia que puede parecer difícil de entender; 

salió del ámbito científico y ganó la literatura: no digo que se discutiera en las 

calles, pero grandes poetas como Goethe se vieron involucrados en ella. 

Y es que, en realidad, lo que se estaba discutiendo era algo esencial para la cultura 

humana. Cada gran teoría presenta una cosmovisión, una manera de mirar al 

mundo: la teoría del océano en retirada mostraba un planeta terminado desde el 

principio, que podía, mal que bien —más mal que bien—, encajarse en la historia 

bíblica de la Creación y el Diluvio Universal, mientras que el plutonismo, que 

imaginaba a la Tierra como una máquina en perpetuo movimiento y renovación, 

exigía, con la mejor buena voluntad, muchos millones de años para la historia de 

nuestro planeta. 

La eternidad asusta, Lucía, tanto hacia atrás como hacia adelante y la gente, que 

estaba acostumbrada a pensar en un mundo recientemente creado, en un mundo 

casi nuevecito, necesitaba —ella también— tiempo para procesar estas ideas y lo 

que de veras se estaba descubriendo: el tiempo profundo. 

El "tiempo profundo"... parece raro, pero no hay otra manera de describirlo. El 

tiempo profundo... por debajo de nuestro tiempo cotidiano que medimos en días y 

años, por debajo del tiempo histórico que medimos en siglos, se desarrollan 

procesos lentos, increíblemente lentos, que sólo pueden notarse después de 

millones de años. 
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Tanto Hutton como Lyell, más tarde, en su Geología de 1830 que tanto inspiraría a 

Charles Darwin, demostraban que a lo largo de la historia de nuestro planeta los 

mecanismos de cambio eran muy graduales, y que —sobre todo— eran los mismos 

que en el presente, y actuaban con el mismo ritmo: los ríos cavaban sus cañadones 

a través de los siglos, las rocas eran moldeadas por la lluvia a través de los 

milenios, las montañas se elevaban con paciencia exasperante, por acción del fuego 

la corteza ascendía sin que lo notáramos, y una cordillera podía tardar millones de 

años en formarse. 

Era una verdadera revolución conceptual: de pronto, los hombres y las mujeres, 

que ya habían sufrido el rudo golpe de enterarse de que habitaban un planeta que 

no estaba en el centro del universo, descubrían que su tiempo, el tiempo de sus 

vidas, prácticamente no contaba en la inmensidad de las eras geológicas, 

descubrían que los ríos y los océanos, las montañas y los volcanes, eran mucho más 

importantes y más antiguos que ellos, que sus culturas y civilizaciones. Pero no un 

poco más antiguos, como los dioses de las viejas mitologías, o incluso el Dios 

cristiano; no: mucho, pero mucho 

más antiguos; tanto, que resultaba difícil de creer. Los nuevos dioses, las fuerzas 

que lentamente van moldeando la Tierra, trabajaban en escalas que nada tenían 

que ver con ellos y al lado de las cuales sus propias maneras de percibir el tiempo 

no significaban nada. 

Y se preocuparon y se angustiaron: ¿no te parece, Lucía, que era como para 

angustiarse? El tiempo profundo, el tiempo verdadero de la Tierra, parecía 

reducirnos a la nada; especialmente, si el pasado había sido eterno, si, como 

proclamaban los uniformistas cuyo triunfo, al publicarse la Geología de Lyell en 

1830, fue completo, la Tierra era una máquina sin principio ni final. 

La resistencia fue tanta que en 1890 —nada menos—, cuando el historiador César 

Cantú escribió su monumental Historia del mundo, no lo podía aceptar: "Desde que 

el saber se rebeló contra Dios, apeló a la ciencia más antigua y a la más moderna 

para desmentir el relato de Moisés, pero, interrogadas la astronomía y la geología, 

con leal conciencia y más vastos conocimientos, dispusieron en su favor, y hoy los 

seis días son, pues, seis edades de la Tierra, cuya duración no es dado al hombre 

calcular, pero que dejaron de sí huellas en el globo. Queda pues confirmada con los 
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progresos de la ciencia la narración de Moisés, que no da al hombre más de siete a 

ocho mil años de antigüedad, y es una maravilla para quien lee el Génesis, su 

concordancia con los más recientes adelantos de la ciencia." 

 

6. Los dinosaurios y el invierno nuclear 

En ese tiempo dichoso 

cuando los dinosaurios poblaban mi arrabal 

y tú todavía me amabas. 

Di Pasquale, "Arrabal cretácico" (tango), en 

Coplas Geológicas, 1922 

 

Los dinosaurios se extinguieron porque así estaba 

escrito. 

Encyclopedia of Spurious Science, vol XII, 1963 

 

La Era Secundaria, que negaron los místicos y que intrigaba a los Beatles, que 

empezó hace doscientos veinticinco millones de años y terminó hace sesenta y cinco 

millones, fue la Edad de los Reptiles. Los dinosaurios eran los amos y señores del 

mundo: se extendían prácticamente por toda la superficie del globo, caminaban, 

nadaban y volaban, comían hierbas y animales, alcanzaban tamaños de pesadilla, 

como el Tyrannosaurius Rex, alto como una casa. Parecían eternos e imbatibles. Y 

sin embargo, un buen día, hace 65 millones de años, cuando el último período de la 

Era Secundaria (el Cretácico) daba paso a la Era Terciaria, se extinguieron y 

cedieron el planeta a un nuevo tipo de animales más pequeños, de sangre caliente y 

que en vez de poner huevos, gestaban a sus crías dentro de sí mismos: los 

mamíferos. 

La desaparición de los dinosaurios en el período K-T (la transición entre el Cretácico 

—último período de la Era Secundaria— y la Era Terciaria) no quitó el sueño a los 

paleontólogos. Al fin y al cabo, millones de especies se extinguieron a lo largo de la 

historia evolutiva de la Tierra, y el caso de los dinosaurios no parecía tener nada 

especial. No faltaban razones para aducir que habían llegado a ser demasiado poco 

funcionales —el tamaño gigantesco en relación a los puntos de apoyo y el cerebro—, 
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o bien que no podían afrontar la competencia de los mamíferos, más ágiles e 

inteligentes, que comían los huevos de las nidadas, y que, por ser de sangre 

caliente, podían trabajar de noche. Había decenas de explicaciones posibles. 

Ahora bien, cualquiera fuera la causa, debería haber operado durante un período 

muy largo. El registro fósil, sin embargo, revelaba un corte abrupto (en términos 

geológicos) en el período K-T. 

Lo cual abrió paso a las hipótesis de tipo catastrofista; según ellas los dinosaurios 

no se extinguieron debido a la competencia y la selección natural, sino que algo los 

extinguió: algún cataclismo de proporciones (terremoto, volcanes, choques 

cósmicos y otras variantes) los borró del mapa. 

Frente a estos planteos, los "gradualistas" respondían con calma que los dinosaurios 

estaban distribuidos por todo el planeta, y que es muy difícil que una catástrofe 

localizada causara efectos tan generales: era un buen argumento, que parecía 

apoyar la hipótesis de que los dinosaurios eran muy capaces de extinguirse por sus 

propios medios. 

Sin embargo, algunos hechos conspiraban en contra: el primero, es que no sólo los 

dinosaurios desaparecieron en el período K-T, sino una multitud de especies (según 

algunas estimaciones, nada menos que entre el 50 y el 90 por ciento de las especies 

del planeta), y por lo tanto, todos los argumentos específicamente dinosáuricos 

(como el del excesivo tamaño) no sirven. 

Y acá viene una cosa curiosa, que es la mezcla de la paleontología con la guerra 

nuclear. En los años 70, a medida que las superpotencias acumulaban megatones y 

megatones de armas nucleares cada vez más escalofriantes, se desarrollaron los 

estudios y modelos matemáticos que se ocupaban de predecir los efectos a gran 

escala de una guerra nuclear. Es decir, lo que verdaderamente pasaría en el caso de 

que tal guerra estallase. 

Las predicciones, para decirlo de algún modo, eran muy poco estimulantes: una 

atmósfera llena de desechos radiactivos y polvo levantado por las bombas, que 

absorbería los rayos solares, provocando un brusco descenso de la temperatura, y 

sumiendo a casi todo el planeta en lo que se dio en llamar "el invierno nuclear". 

Naturalmente, montones de especies se extinguirían (sin excluir la posibilidad de 
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que la nuestra también). El modelo del invierno nuclear contribuyó no poco a la 

détente armamentista (y al fin de la guerra fría). 

También a reforzar las especulaciones catastrofistas sobre la extinción de los 

dinosaurios. Al fin y al cabo, una guerra nuclear es un fenómeno, si se quiere, local, 

y los estudios mostraban que efectivamente un cataclismo local podía provocar un 

desastre en todo el planeta. Así se barajaron varias posibilidades, como la del 

choque de un asteroide contra la Tierra, o la de un período de inusual actividad 

volcánica. En ambos casos, el polvo levantado o los gases emanados opacaron la 

atmósfera e impidieron a los enormes bichos recibir la energía solar que los reptiles 

utilizan en una forma directa, emparentándolos en cierta medida con baterías 

solares, células fotovoltaicas y otros productos de alta tecnología. Los horribles 

monstruos que mantuvieron a raya a todas las otras especies durante doscientos 

millones de años, nada pudieron contra la oscuridad, y se hundieron en el olvido 

biológico. 

Desde hace una década y media, la hipótesis catastrofista sobre la extinción de los 

dinosaurios se asienta cada vez más: sólo falta averiguar cuál fue exactamente la 

catástrofe en cuestión. Hoy por hoy, el choque con un asteroide se disputa los 

favores del público con el surgimiento de una cadena de montañas y una especial 

intensidad de la actividad volcánica. 

Lo cierto es que encontrar razones para la extinción de los dinosaurios es uno de los 

deportes de moda y que cualquiera haya sido el motivo de la extinción, en el vacío 

ecológico que dejaron tras de sí, proliferaron los mamíferos. Bajo el reinado de los 

reptiles competían con fuertes desventajas, o directamente no podían competir, 

pero una vez desaparecidos los dinosaurios, se apoderaron de la Tierra, y a ese 

hecho debemos nuestra existencia. El físico y poeta español Rodríguez 

Fontevecchia, que es especialmente sensible ante el espectáculo de la naturaleza y 

de la evolución, imaginó una curiosa escena: un mamífero primitivo (y ya 

extinguido) viendo morir al último dinosaurio que queda en el planeta, y 

despidiéndose de él con un tango, cuya música sería usada sesenta y cinco millones 

de años más tarde por Juan de Dios Filiberto para escribir "Caminito". El mamífero 

que canta (obviamente partidario de la teoría del vulcanismo) se congratula de la 

extinción, que le permitirá vivir en paz, después de millones de años de terror 
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biológico. A su vez, y darwiniano al fin, no se hace ilusiones: sabe que toda especie 

es efímera, y que algún día a él también le tocará. 

Escuchémoslo. 

 

Dinosaurio que vas a extinguirte, 

que altivo ocupabas la Tierra y el mar 

he venido a decirte esta vez 

que tu raza no da para más. 

 

Una nube ha cubierto el planeta 

y tu dependías del brillo del sol. 

Una sombra muy pronto serás 

en la senda de la evolución. 

 

Ahora que te vas 

viviré mejor 

seguiré los pasos 

de la evolución. 

 

Gracias al volcán 

me libré de vos. 

Me voy al futuro: 

dinosaurio, adiós. 

 

Te aguanté cien millones de años 

la mano del tiempo tu especie extinguió 

y aunque un día también yo me iré 

ahora vengo a burlarme de vos. 

 

Imagino orgullosos humanos 

juntando tus huesos con gran devoción. 

Cuando junten los míos también 
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volveremos a vernos los dos. 

 

Ahora que te vas 

viviré mejor. 

Me voy al futuro 

dinosaurio, adiós. 

Gracias al volcán 

me libré de vos. 

Me voy por la senda 

de la evolución. 

 

 

7. El nacimiento de la tierra 

Los plutonistas y. los uniformistas que enfrentaron la teoría del gran océano en 

retirada, en muchos casos pensaron que la Tierra era una máquina eterna, en 

perpetuo movimiento, "sin atisbos de principio ni de final", como sostenía Hutton. 

Hoy sabemos que no fue así, y que la Tierra empezó alguna vez: como todos los 

planetas del Sistema Solar, se condensó a partir de una nube de polvo cósmico —

restos de antiguas estrellas que explotaron—, que giraba en torno del Sol. En esta 

nube original, el polvo empezó a aglutinarse en pequeños cuerpos sólidos, que 

captaron más material y aumentaron su diámetro, desde unos pocos metros hasta 

algunos cientos de kilómetros, chocaron entre sí, a veces se partieron y a veces se 

fundieron en cuerpos más grandes. Hace cuatro mil quinientos millones de años, se 

combinaron en los planetas que hoy conocemos: Mercurio, Venus, la Tierra, Marte, 

Júpiter, Saturno, Urano, Neptuno y quizás Plutón (porque Plutón puede haber sido 

un cuerpo errante, de vaya uno a saber dónde, capturado por la gravitación del 

Sol), dejando el espacio razonablemente vacío. Todos los planetas del Sistema Solar 

nacieron más o menos al mismo tiempo. 

La Tierra empezó alguna vez: podemos imaginar a nuestro planeta recién nacido 

como una gran esfera de hierro y níquel rodeada de lo que hoy llamamos manto, 

una envoltura de piedra fundida, bombardeada continuamente por meteoritos, 

restos de la nebulosa originaria. El manto, muy caliente, se movía mucho más que 
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ahora, y lanzaba grandes burbujas ardientes que estallaban como volcanes; la 

superficie de la Tierra estaba cubierta por un océano de magma, como si fuera la 

parte superior de un caldero hirviente. No había nadie para verlo, pero han quedado 

los rastros en las rocas más antiguas. 

La Tierra empezó alguna vez, como una bola hirviente bombardeada por 

meteoritos: la lluvia de meteoritos duró quinientos millones de años, y luego cesó. 

Pero ya el manto hirviente había empezado a segregar corteza, la primera corteza 

continental y oceánica, y ya se había empezado a depositar agua en las 

depresiones. Cuando terminó el bombardeo de meteoritos, la Tierra ya tenía un 

océano verdadero más o menos con la misma cantidad de agua que ahora, esbozos 

de continentes y una atmósfera parecida a la actual: el nitrógeno fue emitido por el 

manto, que también exhaló azufre e hidrógeno a través de los volcanes. Y vapor de 

agua. Y mucho más dióxido de carbono del que existe hoy. Eso sí: no había 

oxígeno, y no lo habría hasta que apareciera la vida. 

Los primeros continentes eran pequeños, finos y quebradizos, pero el magma 

trabajó rápido y en quinientos millones de años más fabricó continentes de granito 

más o menos respetables. Mil millones de años después, ya había continentes 

verdaderamente grandes, suficientemente pesados como para, en poco tiempo, 

partir la corteza en pedazos y lograr que esos pedazos se hundieran unos debajo de 

otros, volviendo al magma y resurgiendo luego: nacían las placas tectónicas y se 

iniciaba el ciclo geológico; de todos estos asuntos antiquísimos también han 

quedado signos en las rocas. 

La Tierra empezó alguna vez, y alguna vez terminará, dentro de muchísimo tiempo, 

Lucía. ¿Qué será para entonces de nosotros? ¿Habremos emigrado a otros sistemas 

solares? ¿Nos habremos instalado en otro sitio? Son preocupaciones extrañas, 

miradas hacia el futuro remoto, que producen una rara inquietud. 
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Capítulo 5 

Un claro en el bosque: el tiempo y el espacio 

 

Atención, Lucía: hay un claro en el bosque, que no figura en los prolijos mapas de 

hoy, pero sí en mapas dibujados en otros tiempos y lugares, o en los sueños que a 

veces nos acosan y en la Falsa Geographica de Apeles de Siracusa; un claro en el 

bosque al que nos hemos ido aproximando sin saberlo; paso a paso; golpe a golpe; 

verso a verso. Encontraremos allí a dos personajes que ya intervinieron 

subrepticiamente en este libro y, quizás, a otros que intervendrán más tarde. 

Hay algo raro en este lugar. 

 

1. Escena I: Un claro en el bosque 

Al confín de las tierras fértiles querría ir, para ver al río Océano, padre de dioses y 

de todas las cosas. 

La Ilíada, canto XIV 

 

 
 

El hombre, sentado en el mínimo claro del bosque, donde se abrían siete caminos, 

se agarró la cabeza con las manos y se puso a llorar suavemente, mientras las 

lágrimas mojaban su hábito de peregrino, y así se estuvo varias horas hasta que 
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acertó a pasar por allí otro hombre de extrañas vestiduras que le preguntó por qué 

lloraba. 

—Porque no sé cómo seguir —dijo el primero—. Me llamo Adso. 

—¿Adso de Melk? ¡Increíble! —el viajero parecía verdaderamente muy sorprendido. 

—Adso de Reims —corrigió Adso—. Y busco el Reino del Preste Juan... 

—Adso de Reims... —dijo el viajero—. Adso de Reims. Mmmm... Ese nombre parece 

puesto a propósito. Evoca cosas. 

—Quizás es así —contestó Adso. Y después de un instante retomó el hilo de lo que 

venía diciendo—. Busco el Reino del Preste Juan y hete aquí que me he perdido, y 

llevo ya semanas en este claro, alimentándome de los peces que puedo atrapar y 

jugando con las pepitas de oro que crecen junto a los hongos venenosos. En 

ocasiones, no puedo dormir, temiendo al basilisco. 

—¿Peces en el claro del bosque? —preguntó el otro—. ¿Pepitas de oro que crecen 

como hongos? El mar está muy lejos de aquí. 

Adso de Reims sacó un pergamino, un pergamino con las líneas inconfundibles de 

un mapa, ante el cual el otro hizo un gesto de asombro. 

—¡Ah! —dijo— estos mapas medievales, con peces en los bosques y oro junto a los 

hongos... no me extraña que te hayas perdido. 

—Pero las indicaciones eran precisas —dijo Adso—. Debía caminar hacia donde se 

pone el Sol durante diecisiete jornadas, y luego cruzar más allá de la Tierra de Tres 

Veces Nueve, alcanzar el Imperio de Tres Veces Diez, donde reina una Zarina 

pequeña como un pájaro y tan frágil como el cristal, que me señalará la dirección 

que conduce al Reino del Preste Juan. Y hete aquí que esta multiplicidad de caminos 

que se abre me confunde. 

El otro suspiró. 

—Es que te olvidas dónde estás. O mejor dicho, cuándo —y señaló el mapa—. Estás 

en la Edad Media, y los mapas son puramente fantasiosos. ¿No ves que en este 

pergamino, Jerusalén está en el centro? Es la marca indeleble de un mapa 

medieval. —Y sacó de sus bolsillos un papiro desplegable.  

—¿Y eso qué es? —preguntó Adso. 

—Uno de los mapas de Ptolomeo —dijo el otro—, el gran constructor de mapas de la 

Antigüedad: su trabajo fue una cosa muy seria. 
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—¿Me dejarás ese mapa? —preguntó Adso. 

—Ptolomeo fue un astrónomo genial —dijo el viajero— y construyó un sistema que, 

salvo el hecho de que estaba equivocado, era perfecto, y se convirtió en un artículo 

de fe hasta Copérnico. Pero además de los cielos, prestó mucha atención a la muy 

prosaica Tierra, donde, al decir de Aristóteles, y a diferencia de los cielos 

inmutables, todo, y no solo los políticos, se corrompe. 

—¿Los políticos? —preguntó Adso— ¿Qué son los políticos? 

—Algo así como los sucesores de los nobles —dijo el extranjero—, .aunque ellos lo 

niegan, claro está: de alguna manera se consideran "elegidos"... pero ¿qué te 

decía? 

—Ptolomeo —dijo Adso—. ¿Y Ptolomeo pudo ubicar en sus mapas el exacto sitio del 

Preste Juan?  

—Ptolomeo hizo sus mapas con bastante seriedad, y no los llenó de lugares que no 

existen —dijo el viajero—. La verdad es que hizo un excelente trabajo, aunque 

cometió algunos errores que a la larga fueron bastante catastróficos: creyó que la 

Tierra es más chica de lo que es en realidad, agregó un continente que no hacía 

falta. Pero sea como haya sido, Ptolomeo terminó de una vez por todas, y de 

manera efectiva, con la idea homérica del mundo conocido rodeado por un gran 

océano inhabitable: fue el último de los grandes geógrafos y astrónomos de la 

Antigüedad. —Y el extranjero sacó un objeto y lo desplegó. 

—¿Y eso qué es? —preguntó Adso, que no salía de su asombro. 

Una hoja de ruta —dijo el extranjero—, y está hecha de papel, es un mapa 

detallado, donde figuran todos los caminos, todas las ciudades... Esta hoja de ruta 

desciende directamente de los mapas de Ptolomeo. Algún día nadie será capaz de 

salir de excursión sin llevar algo como esto en la guantera de su automóvil... 

—¿Automóvil? 

—Automóvil, sí —dijo el extranjero— pero... ¿qué es ese ruido? —un lobo pasó 

corriendo, luego se oyeron voces de una niña que hablaba, y enseguida el lobo... y 

aquí se interrumpe, por un momento, esta historia. 

 

Noticia sobre la historia de los mapas 



Curiosidades del planeta Tierra www.librosmaravillosos.com Leonardo Moledo 

 71 Preparado por Patricio Barros 

Los mapas son un invento reciente: probablemente el mapa más antiguo es el 

dibujado en una tablilla babilónica, pero es más una cosmogonía que una guía de 

viaje: intenta explicar cómo es el mundo y no dar datos útiles para el viajero. 

Es probable que haya habido mapas-dibujo que aparecieron aun antes que la 

escritura, dando indicaciones sobre (y probablemente delimitando) zonas de caza. 

 

Noticia sobre Ptolomeo 

Ptolomeo elaboró un dibujo de las Tierras Conocidas en su Geographia: siguiendo a 

cartógrafos anteriores, como Estrabón, o Plinio el Viejo, se preocupó en trazar un 

mapa terrestre con sus divisiones y aumentó a 21 el número de segmentos que 

dividían la Tierra al norte del Ecuador. Fue verdaderamente el gran iniciador de la 

cartografía: utilizó (probablemente por primera vez) los términos "longitud" y 

"latitud" y proporcionó la ubicación exacta de ocho mil lugares conocidos. También 

estableció la convención de orientar los mapas con el norte hacia arriba y el este a 

la derecha (quizás porque los lugares que él conocía estaban en el hemisferio norte 

y en un mapa plano era más fácil ubicarlos arriba a la derecha), y distinguió 27 

regiones en otra escala para que las zonas pobladas se vieran con más detalle. 

Siguiendo al gran astrónomo Hiparco, dividió a la Tierra en 360° y a cada grado en 

minutos (parte minutae primae) y segundos (parte minutae secundae). 

 

Noticia: más sobre Ptolomeo 

Ptolomeo tomó un valor del grado cercano a los 80 km (el valor real es 113) y al 

calcular el perímetro terrestre, le dio 29 mil kilómetros (el real es de 40 mil), y 

extendió Asia desmesuradamente hacia el este; por razones de simetría, también 

afirmó la existencia de un gran masa de tierra en la parte sur del globo, que más 

tarde tomaría la estatura de mito: el Continente del Sur. 

 

Noticia sobre el bosque 

Las voces que escucharon Adso y el extranjero son las de Caperucita Verde y el 

Lobo ecologista, que aparecerán más tarde en este relato. Evidentemente, se trata 

de un claro del bosque muy extraño. 

2. Escena II: En el claro del bosque (sigue).  
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Los mapas medievales 

Asia a un lado, al otro Europa y allí a mi frente Estambul. 

José de Espronceda 

 

—¿Qué llevas allí? —preguntó Adso. 

—Un libro —dijo el viajero—. Mira, si quieres. Adso lo tomó con cuidado; para él, 

aunque hombre de libros, resultaba un objeto extraño. 

—Curiosidades del planeta Tierra —descifró con dificultad. 

 

 
 

—Sí —dijo el viajero—. Alguien le cuenta a su hija sobre casos y cosas de este 

mundo: la forma de la Tierra y su edad, la estructura del mundo subterráneo, los 

terremotos, los volcanes, el carbón y todo eso. 

—El tiempo y el espacio —dijo Adso—. ¡Un claro en el bosque! 

—Estaba leyendo esa parte —dijo el viajero. Mientras decía esto su voz, y hasta su 

postura, parecían venidas de otro sitio, o de otra época—. El capítulo quinto. ¿Ves? 
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Aquí está: un lobo pasó corriendo, luego se oyeron voces de una niña que hablaba, 

y enseguida el lobo... y aquí se interrumpe, por un momento, esta historia. 

—Las voces se alejaron —leyó Adso. 

 

Las voces se alejaron. 

—Estos mapas medievales no sirven para nada —dijo el extranjero—, los mapas de 

Ptolomeo habían sido un esfuerzo notable para representar al mundo, pero apenas 

empezó la Edad Media los itinerarios seguían los senderos de la imaginación bíblica, 

los mapas se llenaron de fantasías y de lugares inexistentes o mitológicos, de 

lugares deseables más que reales, así como los bestiarios y herbarios de la época 

no buscaban la reproducción realista sino una especie de representación moral de 

los animales y las plantas, para darles un lugar adecuado en la estructura teológica 

del universo. No son demasiado útiles para una excursión. Lo siento. Aunque de 

todas maneras, el turismo no es muy popular en estos tiempos medievales. 

—Hablas con palabras que no entiendo —dijo Adso—, ¿qué es el turismo?  

—Viajar por viajar. 

—¡Increíble! —dijo Adso. 

—¿Ves? —dijo el extranjero—, en este desdichado Medioevo, si bien se viaja, 

siempre se viaja para algo, se peregrina para adorar una reliquia, para cumplir una 

promesa, para comerciar, o para encontrar nuevas tierras que abrir al cultivo y 

establecerse. Hay pocos caminos y la tradición oral guía al viajero que busca como 

tú el Reino del Preste Juan o algún otro sitio fantástico. Y para eso, no hacen falta 

mapas precisos. Mejor dicho, es mejor que no sean precisos. 

—Pero entonces —dijo Adso—, ¿cómo se llegará de esto (y señaló su mapa) hasta 

aquí (y mostró la hoja de ruta)? 

—Aunque parezca mentira, por el mar —contestó el extranjero—. El mar no tiene 

caminos marcados ni señales, ni tradición oral posible: no se les puede preguntar a 

los peces, y los diversos monstruos que poblaban los mares antiguos —y que siguen 

poblando los medievales, para qué te lo voy a ocultar— eran poco propensos a la 

conversación y solían devorar a los viajeros mucho antes de que éstos tuvieran 

tiempo de preguntarles la ruta a seguir. Resultado: los navegantes tuvieron que 

ingeniárselas para tener alguna guía que los ayudara, además de las estrellas. Los 
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mapas marítimos se hicieron cada vez más precisos y, combinados con el 

redescubrimiento de los mapas de la Antigüedad, se transformaron lentamente, 

avanzando desde el espacio de la imaginación hacia el espacio geométrico y físico, 

volviendo al viejo y buen Euclides y su espacio laico y sin dioses. Lentamente, 

Jerusalén dejó de ser el centro de los mapas; al fin y al cabo, el comercio empezó a 

crecer y el comercio siempre tuvo más confianza en la experiencia concreta que en 

la teología, que, en general, da bastante malos resultados. 

—¿Y entonces qué haré? —preguntó Adso. 

—No sé qué decirte —le contestó el extranjero—. Deberás quedarte acá hasta que, 

por lo menos, termine la Edad Media 

—¿Pero de qué viviré? 

—Ah, por eso no te preocupes. Mientras todo sea medieval, habrá peces y pepitas 

de oro, pero apenas empiece la cartografía moderna, con Mercator y Ortelio, las 

pepitas de oro dejarán de crecer debajo de los hongos, y los peces se volverán al 

mar, de donde nunca debieron haber salido. 

—¿Y falta mucho para que termine la Edad Media? —preguntó Adso. 

—Me resulta complicado contestar esa pregunta —dijo el extranjero, 

repentinamente incómodo—. ¿Cuándo termina una edad, sea ésta Media, Antigua, 

Moderna o Posmoderna? 

—La Edad Antigua terminó cuando los bárbaros tomaron Roma —apuntó Adso. 

—Entonces, puede ser que la Edad Media termine con la caída de alguna otra ciudad 

—dijo el extranjero, vagamente, apresurándose a cambiar de tema—. Pero te 

advierto que el Jardín del Edén, la Atlántida y el Reino del Preste Juan 

desaparecerán de los mapas. 

—¿Y por qué van a desaparecer? 

—Porque no existen —dijo el viajero. 

—Tristes serán los tiempos en que las cosas no existan —comentó Adso. 

 

Noticia sobre los mapas medievales 

En realidad, los geógrafos cristianos medievales produjeron una enorme cantidad de 

mapas: hasta nuestras manos han llegado nada menos que 6.600, pero con el 

tiempo se hicieron difíciles de usar y no sólo por la ausencia de América. Eran más o 
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menos como el mapa de Adso y, como apuntó el viajero, bastante poco prácticos: 

eran mapas "rueda" o "mapas T-O". Y así: la Tierra se dibujaba como un plato 

circular (una O) dividido por una corriente de agua formada por los ríos Nilo y 

Danubio (se los creía unidos) y el Mediterráneo (la base de la T). El Este está arriba 

(de ahí eso de "orientar" los mapas) y ocupado por Asia. A la derecha, abajo, está 

África, y enfrente, Europa. 

 

Noticia sobre el centro de los mapas 

Jerusalén estaba en el centro de todos los mapas ("Y así dice el Señor: Jahvéh, ésta 

es Jerusalén. Yo la había puesto en medio de las gentes y de las tierras que estaban 

en derredor suyo", Ezequiel 5,5) y era el umbilicus terrae (el ombligo del mundo). 

También los hindúes tenían al monte Merú como centro del mundo. Esta creencia en 

el centro de la Creación (la ciudad o la montaña sagrada) era común en Egipto, 

Babilonia y otros lugares. 

Babilonia significa Bab-ilani, "puerta de dioses", dado que allí era el lugar donde los 

dioses descendían a la Tierra. Para los musulmanes la Ka-bah estaba en el lugar 

más alto de la Tierra, y La Meca, como demostraba la estrella polar, en el centro 

mismo. 

Para los cristianos Jerusalén fue el centro, motivo de peregrinación y objetivo de las 

Cruzadas. 

 

Noticia sobre periplos 

Desde muy antiguo empezaron a trazarse periplos (periplo: "navegar alrededor"), 

hechos por marineros que guiaban la navegación por señales fijas en Tierra como 

montañas o penínsulas: el más antiguo de estos periplos fue hecho por Scylax, al 

servicio de Darío el Grande, emperador persa del siglo VI a. C. Y los periplos se 

transformaron en portolanos, o guías de puertos, verdaderas cartas de navegación 

del Mediterráneo del 1300, que ya son verdaderos mapas hechos y derechos, 

representaciones detalladas obtenidas por una observación concienzuda, que 

incluyeron primero la rosa de los vientos, y después latitudes de puntos conocidos. 

 

3. El problema de los cuatro colores 
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—¿Cuántos colores crees que son necesarios para pintar un mapa? —preguntó el 

extranjero, hojeando su libro—. De eso, precisamente, trata este capítulo. O 

subcapítulo, la verdad es que no sé cómo llamarlos. 

—¿Qué importa cómo se los llame? 

La palabra "subcapítulo" no me gusta —dijo el viajero—. Bueno, llamaré a todos 

"capítulo" y ya está. En este capítulo, pues, se cuenta la historia de esa pregunta... 

A ver... 

 

Y leyó... 

Lucía, éste es otro fragmento de Tom Sawyer en el extranjero, el libro de Mark 

Twain, que apareció en torno al asunto de la forma de la Tierra. Es otro diálogo en 

el globo en el que viajan Tom, Huckleberry Finn y Jim, esta vez sobre los colores y 

los mapas. 

 

—Entonces es exactamente como yo había pensado —afirmé (Huckleberry Finn)—, 

el profesor (que dirige este globo) es un mentiroso. 

—¿Por qué? 

—Porque si hemos marchado a esas velocidades, ya deberíamos estar fuera de 

Illinois, ¿no es cierto? —.Naturalmente! 

Bueno, pues estamos todavía sobre Illinois. 

¿Y cómo lo sabes? 

—Por el color. Tú mismo puedes observar que ni a lo lejos se ve aún Indiana. 

¿Te sientes bien, Huck? ¿Tú puedes ver por el 

color? 

¡Claro que sí! 

—Explícame eso, si no estás loco como el profesor... ¿Qué tiene que ver el color en 

este asunto? 

—Todo tiene que ver siempre con todo, Tom. Illinois es verde, Indiana es rosa. ¿Y 

tú puedes mostrarme algo rosa desde aquí? ¡No, todo es verde! 

—¡Indiana es rosa! ¡Vaya una fantasía! 

—No es ninguna fantasía, yo lo he visto con mis propios ojos en el mapa; Illinois es 

verde e Indiana es rosa... 
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La geografía y las matemáticas colaboraron desde chiquitas: al fin y al cabo la 

construcción de mapas es una cuestión de geometría. Pero el episodio de los cuatro 

colores es una de las historias más curiosas que compartieron: ¿cuántos colores 

hacen falta para pintar un mapa de tal modo que dos países que compartan una 

frontera común no tengan el mismo color? 

Es evidente que dos colores no alcanzan: la frontera nordeste de la Argentina, 

donde confluyen también Paraguay y Brasil muestra que hacen falta por lo menos 

tres. Pero basta con mirar la frontera que Suiza comparte con Francia, Austria y 

Alemania para comprobar que con tres colores tampoco alcanza: en ese caso 

particular hacen falta cuatro. 

¿Y cuatro colores? ¿Alcanzarán? La sencilla intuición dice que sí y si el lector tiene 

un poco de paciencia podrá verificar que en un atlas común, .cuatro colores 

alcanzan para que siempre dos países con una frontera compartida tengan un color 

distinto. 

Pero en un atlas común: ¿no podría existir un mapa intrincadísimo que requiriera 

cinco colores aunque a nadie se le haya ocurrido? 

En 1852 el problema le fue planteado al matemático Augustus De Morgan: ¿podría 

De Morgan tomarse el trabajo de demostrar matemáticamente el sencillo hecho de 

que cuatro colores son suficientes para pintar cualquier mapa, por intrincado que 

sea, o en su defecto, exhibir un mapa que necesitara cinco? 

De Morgan puso manos a la obra, pero se encontró con que resolver el problema de 

los cuatro colores era, inesperada y terriblemente difícil: de pronto, el asunto se 

convirtió en uno de esos escollos contra el cual los matemáticos chocan una y otra 

vez. ¿Cómo puede ser que no se pueda demostrar algo en apariencia tan simple? El 

problema de los cuatro colores se convirtió en un dolor de cabeza... durante más de 

ciento veinte años. 

Recién en 1913 se avanzó un poco, al probarse que cualquier mapa de 22 países o 

menos, se puede pintar con cuatro colores, y en 1950 (cuando el problema llevaba 

ya cien años y se había convertido en una verdadera especialidad matemática) se 

logró mejorar la performance: cualquier mapa con 36 países o menos se podía 

pintar con cuatro colores. No era mucho adelanto. 
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Pero veintiséis años más tarde, finalmente, el problema se rindió: dos matemáticos 

norteamericanos Kenneth Appel y Wolfgang Haken, de la Universidad de Illinois, en 

Estados Unidos —que es verde, según Huck—, consiguieron una demostración. 

Pero lo interesante es que la demostración de Appel-Haken no es un teorema en el 

sentido tradicional del término, sino que recurrió a las habilidades de las 

computadoras: lograron reducir todas las configuraciones posibles (de alguna 

manera, todos los mapas posibles) a sólo mil quinientas, las examinaron con una 

computadora y comprobaron que eran pintables con cuatro colores. En total, usaron 

unas 1.200 horas de computación para un trabajo imposible de hacer a mano, por 

lo menos en un tiempo razonable. Habían pasado ciento veinticuatro años desde el 

planteo del problema. 

Esta demostración "experimental" es la primera de su tipo: el teorema de los cuatro 

colores no tiene aún una demostración "puramente matemática". 

Una década después de la demostración, empezaron los cambios geográficos en la 

Europa del Este. Algunos extremistas de la matemática sostienen, que esos cambios 

muestran la potencia del teorema: una vez seguros de que no necesitarían cinco 

colores para los futuros mapas, esas regiones se entregaron sin preocupaciones al 

frenesí geográfico. Pero no hay que hacerles caso; es mucho más probable que los 

cambios se hayan debido a razones políticas, económicas y culturales. 

 

—¿Qué me dices? —preguntó el viajero. 

—Que siento un raro estremecimiento —contestó Adso—. Como si de pronto me 

atravesaran los tiempos por venir. 

 

4. Consideraciones sobre el reloj 

—Los mapas organizan el espacio —dijo Adso—. 

Pero, ¿y el tiempo? ¿Dónde está?  

—Aquí —dijo el viajero, dando vuelta una página: "Consideraciones sobre el reloj", 

mira. Empieza con una cita de Plauto y otra de Cortázar.  

—Sé de Plauto —dijo Adso—, he oído hablar de él.  

Pero... ¿Cortázar? —Escucha —dijo el viajero. 
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¡Que los dioses maldigan al primer hombre que descubrió cómo señalar las horas! 

Y que maldigan también a aquel que inventó el reloj de sol para cortar y despedazar 

de manera tan infame mis días en pequeños trozos. 

Plauto 

 

Cuando te regalan un reloj, te regalan un pequeño infierno florido, una cadena de 

rosas, un calabozo de aire. No te dan solamente el reloj, te regalan —lo terrible es 

que no lo saben— un nuevo pedazo frágil y precario de ti mismo. Te regalan la 

obsesión de atender a la hora exacta en el anuncio por la radio, en el servicio 

telefónico. No te regalan un reloj, tú eres el regalado. 

Julio Cortázar, Historias de cronopios y de famas 

 

Cualquiera que en un cine escuche, cada hora, el desafinado coro de los relojes de 

cuarzo, les dará la razón a Plauto y a Cortázar; seguramente. Puede servir de 

consuelo saber que el reloj parlante, que da las horas y nos las recuerda aunque no 

lo miremos ni queramos, desciende directamente del reloj cucú (hoy felizmente 

escaso, en verdad) que irrumpía en las habitaciones con prepotencia ornitológica. Y 

que la preocupación por la interferencia de los relojes en la vida cotidiana tiene 

también sus raíces, por cierto. Mucho después de Plauto, pero antes de Cortázar, 

había quienes protestaban. 

"Quienes traen consigo un reloj en el que ven las horas, las medias horas y los 

cuartos de horas, pueden servirse de ellos en ocasiones para medir y guardar 

compostura en su visita. No obstante, se hace notar demasiado el hombre de 

negocios cuando ve el reloj en presencia de otros. Además, esto es una descortesía 

hacia las personas con quienes está usted, tanto más cuando parece tener 

compromiso en otra parte y que se le hace tarde para llegar allí. En cuanto a los 

relojes que suenan, diremos que son 

muy incómodos porque interrumpen la conversación. Por ello es necesario usar 

ciertos relojes nuevos que tienen las marcas de las horas y de las medias tan de 

relieve que, tanteándolas con el dedo, pueden reconocerse sin que haya necesidad 

de sacarlos de la bolsa para mirarlos". Estas actualísimas recomendaciones figuran 
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en un código del buen gusto publicado en Francia en mil seiscientos cuarenta y 

cuatro. 

Naturalmente, y como ocurre siempre, nadie hace ni hizo jamás ningún caso de los 

códigos de buen gusto, y los relojes se introdujeron por todos los intersticios de la 

vida cotidiana: en cualquier comercio uno puede comprar un reloj sumergible hasta 

los dos mil metros de profundidad. (Parece obvio que quien decida hacer una 

excursión por los fondos marítimos necesita sin falta saber la hora para regresar a 

casa a tiempo. En el fondo, aunque no del mar, la precaución es innecesaria: el 

horno de microondas, la grabación del programa de TV, y casi cualquiera de las 

actividades que pueden obligar al regreso a tierra firme pueden programarse antes 

de emprender la excursión marítima.) 

En realidad, esos relojes que indignaban a los detentadores del buen gusto en 1644 

eran los primeros que proveían una manera confiable de medir el tiempo. 

Los relojes de sol, que irritaban a Plauto, los de agua o arena, eran absolutamente 

imprecisos. Hacia fines de la Edad Media, aparecieron relojes mecánicos, que 

sustituyeron el agua por la caída lenta de pesas. Estos relojes necesitaban menos 

cuidados, y se hicieron más adaptables a las torres de las iglesias. Sin embargo, no 

eran más exactos que los relojes de agua. 

En 1581, Galileo, poco atento a sus oraciones y observando el balanceo de un 

candelabro de la Catedral de Pisa, tuvo una súbita inspiración: un péndulo se 

tomaba alegremente siempre el mismo tiempo para cada una de sus oscilaciones, 

independientemente de que fueran estas largas o cortas. Había dado con una 

manera de medir intervalos de tiempo pequeños de manera sistemática. 

Pero Galileo en sus experimentos usaba su propio pulso para medir el tiempo y no 

llegó a construir un reloj. Quien sí lo hizo poco después y usando el principio de 

Galileo, fue Christian Huygens (1629-1695): colocó un péndulo acoplado a un 

mecanismo y le agregó una pesa que, al caer, proveía a la máquina de la energía 

necesaria para evitar que el péndulo se detuviera por fricción o por resistencia del 

aire. 

Y adiós. De ahí en adelante, los relojes se hicieron cada vez más precisos y más 

chicos: se metieron en los bolsillos y en las muñecas, en las pantallas de televisión 

y en los visores de las videocaseteras de aquellos que optan por no ir al cine para 
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hacer sonar sus relojes de cuarzo. Hoy en día se mide un millonésimo de segundo, 

no digamos con la misma facilidad con que se va al cine, pero sí con la que se 

escala el Everest, se pone en órbita un satélite artificial o se envían cientos de miles 

de bits por segundo a través de una fibra óptica. 

Marc Bloch cuenta la siguiente anécdota medieval: en Mons, durante el siglo XII, 

debía tener lugar un duelo judicial. Un solo contendiente se presenta al alba; una 

vez llegada la hora novena, que marca el término de la espera prescrita por la 

costumbre, pide que se atestigüe la ausencia del adversario. Sobre el punto del 

Derecho no existía duda. ¿Pero era en verdad la hora prescrita? Los jueces del 

condado deliberan, miran al Sol, interrogan a los clérigos, a quienes la práctica de la 

liturgia ha dado un mayor conocimiento del ritmo horario y cuyas campanas lo 

dividen, de manera aproximada, en provecho de la generalidad de los hombres. Al 

fin, el tribunal se pronuncia en el sentido de que la "hora nona" había pasado. 

Obviamente, desde entonces las cosas (y los relojes) han cambiado. 

 

—Los relojes —dijo Adso—. Pero los relojes no son el tiempo. 

—No; y ahora justamente hablaremos de eso —el viajero dio vuelta la página. 

 

5. El tiempo cotidiano 

Es imposible medir el tiempo que lleva buscar el Reino del Preste Juan. El tiempo 

escapará para siempre a nuestra comprensión. 

Adso de Reims, Viajes 

 

Aunque las cosas se muevan o estén en reposo, aunque las cosas duerman o estén 

despiertas, el tiempo sigue el curso inalterable de su camino. 

Isaac Barrow, 1670 

 

El tiempo absoluto, verdadero y matemático, fluye de modo constante de sí mismo 

y por su propia naturaleza, sin relación con nada externo. 

Isaac Newton 
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Una vez que el reloj funciona, se abre otro plazo, los árboles despliegan sus hojas, 

las barcas corren regatas, el tiempo, como un abanico, se va llenando de sí mismo y 

de él brotan el aire, las brisas de la Tierra, la sombra de una mujer, el perfume del 

pan. 

Julio Cortázar, Historias de cronopios y de famas, 1962 

 

¿Qué es el tiempo, Lucía? Probablemente ésta es la pregunta que nadie es capaz de 

contestar. En nuestra época plagada de relojes, estamos acostumbrados a suponer 

que el tiempo fluye por su cuenta, que el tiempo es algo independiente de nosotros, 

que nos arrastra impiadosamente desde el pasado hacia el futuro: el tiempo, hoy, 

es un tren que viaja, que viaja hacia el futuro y no se detiene nunca. 

Pero no siempre fue así: durante buena parte de la historia humana el tiempo fue 

una vivencia, una sensación, el tiempo transcurría al compás de lo que nos pasaba, 

era un compañero —no un enemigo—que viajaba con nosotros. Es difícil que alguien 

pensara que el tiempo — y en especial los intervalos cortos de tiempo— se pudiera 

medir con tanta exactitud cómo se medían las distancias. Adso de Reims, en el claro 

del bosque, no lo habría creído jamás. 

—"Jamás" no diría —dijo Adso—. Pero sí, me cuesta creerlo. 

Puede parecer raro, pero los años se inventaron —o se descubrieron— antes que las 

horas, los minutos o los segundos: la cuenta de los años fue muy, pero muy 

anterior al reloj. Algunos, o muchos, habrán advertido alguna vez que en el cielo se 

observaban ritmos regulares, que coincidían con el ciclo de las cosechas y con el 

ritmo invariable —y a veces monótono— de las estaciones: nunca dejaba de venir el 

invierno tras el otoño y el verano después de la primavera. Así se fabricaron los 

primeros calendarios, que permitían predecir cuál era el mejor momento de sembrar 

y cosechar, o de partir para los territorios de caza, o de acumular comida para el 

invierno. En algún momento, los pueblos más antiguos inventaron el año, 

basándose en los movimientos de la Luna o del Sol. 

El año descendió del cielo. 

Los sacerdotes babilonios, mucho antes de nuestra era, y los astrónomos y 

astrólogos chinos tenían una idea bastante aproximada de lo que es un año. 
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Pero una cosa es medir un año y otra muy distinta medir períodos cortos de tiempo, 

tener la sensación de que controlamos el tiempo como algo independiente: en 

realidad, los calendarios fueron usados como un reflejo de la naturaleza más que 

como un reflejo de nuestra capacidad de medir el tiempo. Eran como mapas 

imprecisos del tiempo, parecidos, en cierta medida, a los que usaba Adso de Reims. 

Los calendarios eran muy diferentes de los relojes. 

Los períodos cortos de tiempo tuvieron que esperar mucho, si uno toma en cuenta 

que en nuestro cuerpo hay por lo menos un par de fenómenos que funcionan de 

forma parecida a un reloj —la respiración y el latido del corazón—. Pero es muy 

difícil pensar que esos relojes sirvieran para calcular el tiempo cotidiano, el de todos 

los días, los pequeños 

fragmentos de tiempo que hoy tanto nos preocupan. Nadie se ocupó de los 

pequeños intervalos temporales, en realidad, no era necesario: el trabajo se 

ordenaba por el Sol. Es posible que el "tiempo corto" ni siquiera se percibiera, del 

mismo modo que no percibimos las décimas de segundo. 

Probablemente la necesidad de medir el tiempo con cierta exactitud creció al 

incrementarse la vida ciudadana: ya Julio César implantó una reforma del 

calendario. Durante la Edad Media europea, el tiempo corto se calculaba por medio 

de relojes de arena o de agua, muy imprecisos; lo más que podían señalar eran las 

horas. Lo mismo pasó cuando aparecieron los relojes mecánicos: uno de los 

primeros relojes medievales, complejísimo, construido en 1364 en Italia, tenía 

varias esferas que representaban el movimiento de los planetas y otra, menor, que 

daba las horas. La verdadera medida del tiempo era lo que menos importaba. 

Pero hay una teoría muy curiosa, Lucía, que quiero contarte, y que sostiene que el 

tiempo que vivimos ahora lo inventaron los músicos: en las iglesias medievales, ya 

desde el año ochocientos se practicaba el canto gregoriano, una forma de música en 

la que todos los monjes cantaban la misma melodía y que empezó a evolucionar 

lentamente, alrededor del siglo XII hacia lo que mucho más tarde se llamó 

"polifonía" (que tendría, siglos después, su culminación en las grandes obras de 

Juan Sebastián Bach —estoy escuchando una de ellas, La pasión según San Mateo, 

en este momento, mientras escribo esto—). 
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En el movimiento polifónico varias voces cantan melodías diferentes y para producir 

un efecto que no sea disonante hay que ordenarlas, hay que hacerlas coincidir: 

hacia fines de ese mismo siglo XII, una escuela de música asociada con la catedral 

de Notre Dame de París intentó componer los primeros cantos litúrgicos para tres y 

cuatro voces simultáneas. Pero para escribir esas melodías, hacía falta indicar de 

alguna manera la duración de cada nota, para que quienes cantaban las diversas 

voces coincidieran. Y eso fue lo que descubrieron los músicos de Notre Dame: 

inventaron un estándar de duración de las notas (la breve, la longa perfecta, que 

duraba exactamente el doble que la breve, y la longa imperfecta, un poco más larga 

y de duración imprecisa), y también describieron la duración de los silencios, que 

son los intervalos entre las notas. Ciento cincuenta años más tarde ya se introducía 

una notación parecida a la actual, en la que cada nota duraba el doble de la 

anterior. 

Medir pequeños trozos de tiempo; era una nueva idea, que incluso tuvo sus 

resistencias: el papa Juan XXII condenó a "aquellos que se preocupaban demasiado 

por la medición del tiempo". Había empezado una verdadera revolución, la misma 

que, con el perfeccionamiento de los relojes, nos permite decir hoy que ciertas 

partículas atómicas viven, antes de desintegrarse, un millonésimo de millonésimo 

de segundo, y que nos permite cronometrar el tiempo que tarda alguien en correr 

los cien metros llanos. Y todo surgió de la música. 

No sé si es estrictamente verdad, pero es una bella teoría: la música inventando el 

tiempo que marca el ritmo de nuestras vidas. 

—Pero me han contado que distintos tiempos hay sobre la Tierra —dijo Adso. 

—Y se unificaron —dijo el viajero—. Si queremos...  

Entra Lavandera 1ra. 

LAVANDERA 1ra Nuestras vidas son los bosques 

tan verdes como la mar  

si tu mano quema el bosque...  

(Se da vuelta, y ve al viajero y a Adso.) 

Pero... ¿qué ocurre aquí? 

 

—Usted debería aparecer recién en el capítulo 7 —dijo el viajero. 
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Entran las otras dos lavanderas. 

LAVANDERA 2da.: ¿Quién quema el bosque? 

LAVANDERA 1ra.: Calla. 

LAVANDERA 3ra. ¿Qué pasa? 

LAVANDERA 1ra.: Que nos hemos equivocado. 

LAVANDERA 2da.:  Pues yo he de seguir: ¡Ay, el 

bosque quemado! ¡Ay, el bosque 

recortado! 

LAVANDERA 1ra. (la interrumpe con un gesto): 

Calla y vámonos. 

LAVANDERA 2da.: No habré de hacerlo. 

LAVANDERA 1ra.: Calla. Que las paredes oyen. 

LAVANDERA 3ra.: Los árboles, dirás. 

 

(Salen, aunque por un momento se escuchan sus voces, que van desvaneciéndose 

de a poco.) 

 

Abedul, arrayán, 

miguita de pan. 

Arrayán, abedul, 

de tu camisa azul. 

 

—Curioso capítulo éste —comentó Adso—. ¿Quién es toda esta gente? 

—Otras voces, otros ámbitos —dijo el viajero—. Las páginas y los capítulos se están 

mezclando. —Ya no se las oye. 

—Podemos seguir entonces —dijo el viajero—. Aun que parezca mentira, el gran 

unificador del tiempo sobre la Tierra fue el ferrocarril. 

 

6. Metafísica del ferrocarril 

Erre con erre guitarra erre con erre barril rápido ruedan las ruedas cargadas de 

tiempo del ferrocarril. 

John V. Guard, Metafísica del ferrocarril, Londres, 1938 
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El misterio del Tiempo, que alguien definió como "la imagen móvil de la eternidad", 

sólo podrá resolverse con un par de líneas férreas que crucen todas las Tierras 

Conocidas. Siguiendo al gran Parménides, la ontología del tiempo y la ontología del 

ferrocarril son la misma cosa. 

Fragmento atribuido a Anaxágoras de Clímene, s. III a. C. 

 

La red de líneas ferroviarias aferra el espacio como una 

araña a su presa. 

Edwin Blackburn, 1865 

 

Aunque parezca mentira, lo que unificó —sería más riguroso decir "coordinó"— el 

tiempo sobre la Tierra fue el ferrocarril. Es difícil que alguno de los espectadores de 

las primeras demostraciones de Stephenson y sus locomotoras sospechara que esa 

máquina que tenía delante, capaz de desplazarse tontamente sobre un par de 

rieles, pensada para mover cosas o personas en el espacio, llegaría a cumplir tareas 

importantes en el terreno de la metafísica y a reunir —del mismo modo que un puño 

que se cierra reúne las hebras delgadas de una madeja- los hilos de tiempo que se 

tejían de pueblo en pueblo, de ciudad en ciudad; "puño poderoso y férreo, que 

aplasta la distancia, pero que da al tiempo una insólita tersura; el tren: cápsula, 

mínimo recinto que traquetea a través de los paisajes, pero que transporta gotas de 

tiempo para que, allí donde él llegue, se agreguen al potente caudal del tiempo 

único", escribía, en 1865, el cronista e historiador Edwin Blackburn. 

Extraño, sí, porque, en apariencia, el ferrocarril sólo sabe de carbón, de petróleo, de 

electricidad. El tiempo, en cambio, se alimenta de sol, devora sol. 

Y al ferrocarril no le interesa el sol. 

El tiempo es lo contrario del ferrocarril, sostenía David Pretz hacia 1862: "El 

ferrocarril, puro metal y vapor, igual en todos lados; el tiempo, variando de ciudad 

en ciudad, tratando de que en cada sitio el sistema horario se ajuste de tal modo 

que al mediodía el Sol se encuentre en su punto más alto". 

Naturalmente, la hora no es la misma en todas partes: cuando en París son las seis, 

en Londres son las cinco, cuando en medio del Pacífico es mediodía, es medianoche 
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en Moscú. Pero de todos modos, la hora en todo el mundo está coordinada y todas 

las horas locales mantienen una relación precisa con la Hora Universal, que es la del 

meridiano de Greenwich, controlada por la Oficina Internacional de la Hora, en 

Francia; allí se miden cuidadosamente los segundos con un reloj atómico y se 

establece el Tiempo Atómico Internacional. 

Pero hasta hace muy poco tiempo —y hablamos del siglo pasado—, todo el asunto 

de las horas locales y las diferencias horarias era un problema. 

A pesar de que se construían relojes cada vez más precisos, que daban las horas 

con errores de pocos minutos, a pesar de que había relojes de bolsillo —solamente 

al alcance de los ricos, dicho sea de paso—, cada lugar se regía por su propia hora 

solar, medida mediante combinaciones de relojes de sol y mecánicos: podía haber 

diferencias de cinco, diez minutos, media hora, entre ciudades muy próximas. 

Apenas se aceleraron las comunicaciones este sistema empezó a hacerse muy 

molesto. 

Cuando en 1784 se estableció un sistema regular de transporte público en 

Inglaterra, que pretendía ser puntual, el tema de las horas locales empezó a 

interferir hasta tal punto que cada carruaje llevaba un reloj que permitía al 

conductor perder o ganar tiempo para llegar puntualmente a los lugares según el 

tiempo local. Las cosas se complicaron aún más cuando en 1829 la locomotora de 

Stephenson mostró que por primera vez se había creado un aparato capaz de correr 

más rápido que los caballos: casi enseguida, una red de líneas férreas se extendió 

por Inglaterra —y luego por otros países de Europa—, permitiendo el viaje masivo. 

Los primeros ferrocarriles simularon respetar la anarquía horaria —en París, por 

ejemplo, los relojes que estaban afuera de las estaciones, que marcaban la hora 

local, estaban adelantados cinco minutos con respecto a los de adentro, que daban 

la hora de Rouen, cabecera de la red ferroviaria—. Dentro de los trenes, el control 

del tiempo era responsabilidad exclusiva del maquinista. Los ferrocarriles se 

desentendieron del asunto y al principio no hicieron nada: estaban esperando su 

oportunidad. 

Porque los ferrocarriles, que rediseñan el espacio y se asientan firmes sobre sus 

bases de hierro, son proclives a la filosofía y muy sensibles al tiempo —mucho más 

que las, diligencias, o los navíos—; hay cambios de vía y controles que hacer en 
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determinado momento: necesitan desembarazarse del embrollo de las horas 

locales. Aunque nadie lo advirtió, los trenes transportaban el tiempo de un sitio a 

otro, mezclándolo; a mediados del siglo pasado, ya habían conseguido que en 

Inglaterra se unificara el horario ferroviario, tomando como base la hora medida en 

el meridiano de Greenwich (el GMT, Greenwich Mean Time). Pocos años más tarde, 

los ferrocarriles dieron un paso más audaz y consiguieron que casi todos los relojes 

públicos de Inglaterra marcaran la hora de Greenwich. Eran los tiempos en que el 

telégrafo conectaba instantáneamente todos los lugares de Europa primero, y luego 

Europa y los Estados Unidos, cuando en 1858 se instaló el primer cable 

transatlántico. 

Pero los ferrocarriles no habían terminado su tarea: en 1880, lograron establecer la 

hora de Greenwich como hora legal en toda Inglaterra. Y cuatro años después, 

pudieron reunir un verdadero Congreso del Tiempo en Washington; delegados de 

veinticinco países acordaron que el tiempo universal fuera el GMT, y recomendaron 

dividir el mundo en "zonas de tiempo" (los actuales husos horarios). 

Poco a poco, todos los países del mundo fueron estableciendo un tiempo unificado 

en su territorio —o, cuando el territorio se extiende mucho en la dirección este-

oeste, varios—, coordinado con el horario del meridiano de Greenwich, que se toma 

como meridiano "cero". 

Como delicados objetos metafísicos, ajenos al devenir de lo real, aunque 

controlándolo perfectamente, los trenes siguieron atravesando el espacio-tiempo 

que ellos mismos habían creado. 

 

Noticia sobre los viajes 

En el siglo XVIII, la velocidad de los viajes no era distinta de la del siglo I, es decir, 

mil setecientos años antes: unos dieciséis kilómetros por hora. 

 

Noticia: "el tiempo del ferrocarril" 

George Airy, que tenía el cargo de astrónomo real de Inglaterra, decidió que el 

tiempo de Greenwich se distribuyera por medio de señales eléctricas por toda 

Inglaterra, mediante cables que seguían las líneas férreas; durante mucho tiempo, 

el horario de Greenwich fue llamado por la gente "tiempo del ferrocarril". 
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Noticia sobre el turismo 

En cierta medida, el ferrocarril también inventó el turismo: con la expansión del tren 

aparece la moderna costumbre de viajar por viajar. En 1841, Thomas Cook organizó 

el primer tren especial de excursiones, de Leicester a Loughbourough, con 570 

pasajeros y un costo per cápita de un chelín: fue el comienzo de un súbito auge de 

viajes organizados, que impulsaron y fueron impulsados por la mejora de las 

comunicaciones. 

 

Noticia: "pies polvorientos" 

Durante la Edad Media, viajaban los monjes, los peregrinos y los primeros 

comerciantes que iniciaron el renacimiento comercial de Europa (a los que se 

llamaba "pies polvorientos", porque fatigaban los caminos, de feria en feria y de 

mercado en mercado). El viaje en los países orientales —que establecieron grandes 

imperios comerciales— tiene una tradición más firme que se refleja en la literatura: 

baste recordar los viajes de Simbad en Las mil y una noches. Igualmente, en la 

tradición china son frecuentes los viajes. 

 

Noticia sobre viajeros 

En la Antigüedad hubo grandes viajeros, como Piteas y Heródoto. El más famoso de 

los viajeros medievales fue, sin duda, Marco Polo. 

 

Noticia: la vuelta al mundo 

El primer viaje alrededor del mundo fue el que empezó Magallanes en agosto de 

1519 y completó Sebastián Elcano —Magallanes había muerto en una escaramuza 

en Filipinas—. Circunnavegar la Tierra tomó, en esa ocasión, un poco más de tres 

años. El 12 de abril de 1961, el astronauta Yuri Gagarin dio la vuelta al mundo por 

primera vez desde el espacio, a bordo de la nave Vostok I: tardó noventa minutos. 

 

7. Termina el diálogo 

Yo, que he viajado y visto gentes, yo, que conozco las costumbres de aquellos que 

habitan los confines... 
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Thomas Bristol 

 

—Raro es lo que he sentido mientras leíamos sobre el espacio y el tiempo —dijo 

Adso—. No acierto a comprenderlo y mi imaginación no lo abarca. 

—Es que este mismo capítulo es una fractura en el espacio y el tiempo. Muchas 

cosas se cruzaron aquí: personajes, capítulos, nosotros mismos. 

Hubo unos instantes de silencio. 

—¿Seguiremos leyendo? —preguntó Adso. 

Sí —contestó el viajero—. Empezamos con "Un soplo de vida". 

—Un soplo de vida —dijo Adso—. Siempre me ha intrigado el misterio de lo vivo, tan 

por encima de la materia inerte. ¿Qué me dirás ahora? Debo confesarte que nunca 

pensé que yo, Adso de Reims, en el curso de mi viaje en busca del Preste Juan, 

escucharía estos relatos sorprendentes sobre ferrocarriles, telégrafos y volcanes. 

De alguna manera —dijo el viajero—, estaba anunciado, capítulo tras capítulo, con 

citas y conversaciones, que terminaríamos encontrándonos en este claro del 

bosque. Yo lo sabía. 

—¿Lo sabías? —preguntó Adso con extrañeza—. ¿Cómo podías saberlo? —y luego de 

un momento —¿Pero quién eres y cómo te llamas? 

—Yo también soy un viajero —dijo el viajero, casi redundantemente. 

—Como tal apareciste —contestó Adso—. ¿Y hacia dónde vas? 

—No lo sé —dijo el viajero—. Verdaderamente, yo no lo sé. 

Y Adso murmuró en latín: 

Cuando emprendas tu viaje hacia Reims 

pide que el camino sea largo, 

lleno de aventuras, lleno de experiencias. 

Que sean muchas las mañanas de verano 

en que llegues —¡con qué placer y alegría!— 

a un claro del bosque nunca visto. 

Ten siempre a Reims en tu pensamiento. 

Tu llegada allí es tu destino. 

Más no apresures nunca el viaje. 

Mejor que dure muchos años 
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y llegar —cuando llegues— a tu ciudad 

enriquecido con cuanto ganaste en el camino 

sin esperar que Reims te enriquezca. 

Llevarás un libro, y recuerdos. Es toda la riqueza que necesitas. 

Adso de Reims, Viajes, c. 1285 
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Capítulo 6 

Un soplo de vida 

 

—Un soplo de vida... —dijo Adso—. Siempre me ha intrigado el misterio de lo vivo, 

tan por encima de la materia inerte. 

¿Qué me dirás ahora? 

—Curiosidades del planeta Tierra —dijo el viajero—, rocas y 

montañas, placas tectónicas y ferrocarriles que unifican el tiempo. Y ahora, un soplo 

de vida, la vida, probablemente lo más curioso que ocurre en este mundo. 

 

1. Todos descendemos de una sola célula 

Puesto que la Tierra empezó alguna vez, la vida también tiene que haber empezado 

en algún momento, y en ese momento originario, algo que no era todavía vivo dio 

paso a algo que sí lo era. Alguna vez, el foso que separa lo vivo de lo inorgánico 

tuvo que ser cruzado por la naturaleza. Cómo se dio este paso sigue siendo un 

misterio; biólogos y químicos lo acechan, lo rodean y se acercan, aunque no pueden 

descifrar ese paso final (o inicial). Retroceden hacia el pasado, lejanísimo, cuando la 

Tierra era joven, los continentes recién se habían formado y en la atmósfera no 

había oxígeno; entonces, en algún momento (gracias a la falta de oxígeno, que se 

hubiera combinado con ellos, y a la energía solar), se armaron los primeros bloques 

químicos necesarios para la vida, que más tarde se ensamblarían en moléculas más 

complejas: el ADN (ácido desoxirribonucleico) y el ARN (ácido ribonucleico), que 

tienen la increíble habilidad de fabricar réplicas de sí mismas a partir del medio 

circundante. Es posible que las primeras cadenas de ADN y ARN fueran prototipos 

que se replicaban con múltiples fallas, pero aquellas moléculas que lo hacían mejor 

eran más estables y permanecían, perfeccionando una y otra vez sus facultades 

replicantes, y preparándose para el paso siguiente: armar las primeras células, que 

según se cree ocurrió en depósitos de agua poco profundos y remotos. 

De alguna manera, que por cierto dista de ser clara, un día, cuatro mil millones de 

años atrás, las primeras células flotaban en la sopa primordial de una Tierra, cuyos 

contornos conservaban aún la impronta de los orígenes, y competían por los 

alimentos, es decir, por los compuestos que utilizaban para sobrevivir y 
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reproducirse. De allí en adelante, empezaron a funcionar los mecanismos de la 

evolución, que en pocos capítulos descubrirá Darwin. Cuando aparecieron las 

plantas y se desarrolló la fotosíntesis, el oxígeno libre empezó a poblar la atmósfera 

y a lento, pero firme paso, la vida continuó su marcha, se diversificó y dio paso a la 

multiplicidad de las especies. 

Pero hay un dato interesante que surge de las nuevas investigaciones que se 

acercan cautelosamente al origen: todos los organismos vivos que existen ahora en 

el planeta, sin excepción, descienden de una sola célula. 

De una sola célula, Lucía: todos los seres vivos, desde los elefantes hasta las más 

simples bacterias. 

Hay una razón para pensarlo: el código genético, que está inscripto en el ADN y 

transmite los rasgos hereditarios, es el mismo en todos los seres vivos. Pero ese 

código genético es arbitrario: no era forzoso que fuera precisamente éste, ni que las 

primeras células que se formaron lo compartieran necesariamente, o que lo tuvieran 

que adoptar por necesidades químicas o vitales. No hay ninguna posibilidad —o la 

posibilidad es tan remota que no se puede tomar en cuenta— de que, por 

casualidad, el mismo código haya surgido en distintos lugares, del mismo modo que 

es imposible que dos personas, independientemente, combinando a su gusto puntos 

y rayas, se fabriquen dos códigos Morse idénticos. 

Si el código genético es el mismo en todos los organismos vivos, la única 

explicación posible es que todo descienda de una sola célula, que por alguna razón, 

probablemente casual, se impuso a las demás, pudo multiplicarse más rápidamente, 

diversificarse con más eficacia y transmitir el código a sus descendientes. 

Una sola célula dio origen a todos los seres vivos del planeta, Lucía, una sola célula 

originaria. 

 

Noticia sobre el código Morse 

El código Morse se compone de combinaciones de tres (a veces dos) puntos o rayas 

para cada letra del alfabeto. Calculándolo aproximadamente, hay más de 

62.044.840.173.320.000.000.000 formas posibles de armar un alfabeto Morse. Si 

uno encontrara que en dos lugares se usa exactamente el mismo alfabeto, llegaría a 

la conclusión de que no es una coincidencia, y que en esos dos lugares tomaron el 
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alfabeto de un tercer sitio, o de que se comunicaron entre sí. La probabilidad de que 

sea una casualidad es mucho menor que la de una ruleta, funcionando desde el 

origen del universo, y tirada una vez por segundo, hubiera dado siempre el mismo 

número. 

 

 
 

Noticia sobre el código genético 

Toda la información hereditaria, que especifica las características de un individuo 

está contenida en los genes, que no son sino trozos de ácido desoxirribonucleico 

(ADN), una larga cadena de fosfatos de los cuales cuelgan azúcares y bases: cada 

par azúcar—base es un nucleótido. Hay sólo cuatro nucleótidos diferentes, según la 

base que contengan (el azúcar es siempre la misma): guanina (G), adenina (A), 

timina (T) o citosina (C). Con estos cuatro nucleótidos, como si fueran las letras de 

un alfabeto, se escriben todas las instrucciones necesarias para la materia viviente, 

desde los virus a los elefantes, en secuencias como ATGTGAGGGGG, que especifican 

la forma en que cada célula fabrica proteínas. 
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Noticia sobre los genes 

Un gen es un trozo de ADN; su longitud es variable, según la especie y la función: 

puede ir de unos pocos cientos a varios miles de nucleótidos seguidos, que se 

aprietan en mucho menos que una milésima de milímetro. Una señal (una cierta 

combinación de nucleótidos) en la hebra indica que el gen comienza; una segunda 

señal anuncia que empieza el mensaje genético: adenina, adenina, adenina, timina, 

guanina, citosina, guanina, adenina... (o más abreviadamente AAATGCGA...) y así 

durante varios cientos (o miles) de nucleótidos, hasta que una nueva serial anuncia 

el fin del mensaje, y una última y cuarta señal informa a quien corresponda que allí 

termina el gen, y que a continuación viene un gen distinto. 

 

2. ¿Eva o Adán? 

Una vieja creencia sostenía que el huevo de la gallina, aún sin fecundar, encerraba 

una gallina en miniatura, que a raíz de la incubación y el aporte inmaterial del gallo, 

desarrollaba sus posibilidades hasta convertirse en un ejemplar adulto. Esta teoría 

"preformacionista" se enfrentaba con la epigénesis, según la cual los seres vivos se 

desarrollan a partir de tejidos indiferenciados. La polémica era algo teórica, pero la 

invención del microscopio cambió todo en la biología, y durante el siglo XVII, 

generaciones de microscopistas se inclinaron sobre las lentes para describir y 

dibujar los nuevos mundos hasta entonces desconocidos: se vieron los 

microorganismos que pululaban en una sencilla gota de agua, el ojo compuesto de 

los insectos, y las invisibles y delicadas formaciones de una tela de araña. Y la fina 

composición del cabello humano y la semilla de la naranja; se vieron los glóbulos 

rojos y las bacterias y se vieron los vasos capilares, y se vieron (y no se 

comprendió) la universalidad de las células, la compleja estructura del gusano de 

seda (al que se creía desprovisto de órganos) y el multiforme diseño de la pluma de 

un ave y de la escama de un pez. 

Fue Marcello Malpighi (1628—1694), uno de estos grandes microscopistas, quien la 

emprendió con el embrión de pollo fecundado. Ya sus precursores renacentistas 

habían observado las etapas evolutivas del embrión desde la aparición de la primera 

estructura hasta su transformación en ave: sin embargo, fue Malpighi el primero 
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que hizo una observación sistemática y a fondo. Pero basado en una utilización 

incorrecta de muestras, llegó a una conclusión que reforzaba la hipótesis de la 

preformación, y creyó que el embrión existía en el huevo antes de que la gallina lo 

incubara, "la gallina está presente en el huevo". Esto es, el germen femenino 

contiene todo el ser futuro en reducción microscópica, y su transformación en 

ejemplar adulto no es más que un desarrollo de lo ya existente. Jan Swammerdam 

(1637—1680), otro gran microscopista —que rechazó la teoría de la generación 

espontánea, exploró a fondo la anatomía de los insectos y murió loco—, adhirió 

fervorosamente a esa idea: creyó que los huevos de mariposa encierran, en tamaño 

microscópico, mariposas completamente formadas, que a su vez, y justamente por 

estar completamente formadas, encierran en sus huevos nuevas mariposas 

ultramicroscópicas, y así siguiendo. Imprudentemente, Swammerdam generalizó el 

argumento a todas las formas de vida, incluyendo el hombre: toda la humanidad, 

pasada y futura, había estado encerrada, en tamaños cada vez más reducidos, en 

los óvulos de Eva; los partidarios de esta teoría se llamaron ovistas. 

Pero hete aquí que en 1675, un estudiante de medicina holandés, Johann Ham, tuvo 

la idea pionera de poner líquido seminal humano bajo la lente de un microscopio, y 

llamó la atención de su maestro Van Leeuwenhoek sobre la multitud de seres que 

allí veía. En 1677, Van Leeuwenhoek comunicaba a la Royal Society de Londres que 

en el semen 'he visto una multitud de animalículos, más de mil, moviéndose en un 

pequeño volumen". El descubrimiento de los espermatozoides causó sensación: 

grandes reyes como Luis XIV y Carlos II de Inglaterra se inclinaron sobre el 

microscopio para verlos. 

Pero aquellos "animalículos" (como se los llamó en la época) que gozosamente 

nadaban en el líquido seminal destruyeron la arraigada idea de que la contribución 

masculina a la procreación no pasaba de algo inmaterial y simbólico, que el hombre 

sólo infundía "un aura" que ayudaba a desarrollar las potencialidades del óvulo; 

ahora era evidente que el hombre, modestamente, también hacía su aporte, a 

través de un líquido que distaba de ser estéril. Los ovistas se vieron ante un 

sorpresivo e impensado obstáculo. Dada la existencia concreta de los 

espermatozoides, ¿qué papel jugaban éstos si todas las generaciones, unas dentro 
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de otras, estaban completamente preformadas dentro de cada óvulo? Los 

"animalículos" cuajaban difícilmente con la preformación. 

Y sin embargo, la historia de la ciencia tiene sus vueltas. En lugar de abandonar la 

preformación por la epigénesis y aceptar que los seres se desarrollan a partir de 

tejidos indiferenciados, se produjo una curiosa inversión: en vez de considerar que 

todos los seres humanos estaban perfectamente encajados unos dentro de otros en 

los óvulos femeninos, se pensó que estaban encajados unos dentro de otros en los 

espermatozoides masculinos. Algunos microscopistas de imaginación aseguraron 

haber visto, a través del microscopio, homúnculos, hombrecitos completos dentro 

de los "animalículos". Naturalmente, esos homúnculos tenían sus propios 

espermatozoides en miniatura, dentro de los cuales otros homúnculos esperaban su 

turno, y así hasta el fin de los tiempos: la humanidad ya no había estado contenida 

en los óvulos de Eva sino en el semen de Adán. La polémica entre "ovistas" y 

"animaliculistas" fue áspera y larga y terminó recién hacia fines del siglo XVIII, 

cuando el perfeccionamiento del microscopio y el desarrollo general de la biología 

decidieron el triunfo de la epigénesis y relegaron la preformación a la colección de 

creencias olvidadas. 

 

3. Lamarck 

Nada me ha asombrado tanto durante mis viajes como la infinita variedad de las 

especies. 

Adso de Reims, Viajes, c. 1285 

 

La absoluta fijeza de las especies ha sido verificada y confirmada una y otra vez por 

los más lúcidos naturalistas; nada importan las divagaciones de aquellos que —

extraviada su razón— sostienen que los antílopes pueden convertirse en jirafas, o 

que las especies pueden transformarse por métodos manifiestamente turbios. 

Encyclopedia of Spurious Science, Tomo XI, 1840, 1850, 1899 

En el cruel Bestiario imaginado por Roman Weizacker a fines del siglo XVIII, 

expuesto en su Sistema general del mundo, que conoció el deleite de doce 

ediciones, el favor de oscuras sectas y la no menos importante elegancia del olvido, 

los animales del planeta se dividían en cuatro clases: salvajes, semisalvajes, aves y 
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peces. Obnubilado por influencias milenaristas, este seudofilósofo consideró sus 

cuatro categorías como eternas e inamovibles, despreció las plantas (que incluyó en 

un Recuento del mundo mineral) y sobrestimó al hombre, a quien concedió un tomo 

completo (de los veintitrés que componían el Sistema), bajo el muy dudoso rótulo 

De las cosas divinas. La verdad es que el Sistema de Weizacker no tenía la más 

mínima chance: no sólo pretendía retrotraer la biología a una etapa previa a 

Aristóteles, sino que tropezaba con la creciente conciencia de que algo debía haber 

cambiado en el reino de lo viviente a lo largo de la historia del mundo, y que la 

doctrina de la fijeza de las especies necesitaba una urgente revisión. 

Por un lado, la acumulación de fósiles requería una explicación: los progresos de la 

anatomía comparada permitían reconstruir la torva figura de animales que, puesto 

que no existían, tenían que haberse extinguido alguna vez. La eternidad de las 

especies, por lo menos, era puesta en tela de juicio. Por otro lado, la incipiente 

geología hacía de las suyas: liberaba a nuestro planeta de las ataduras que fijaban 

el comienzo de su existencia alrededor del año 4000—5000 antes de Cristo y 

señalaba —como habría de cristalizar en la Geología de Lyell en 1830— que los 

procesos terrestres eran lentos, lentísimos, y que la historia de la Tierra no se 

medía en miles sino en millones de años. En una historia tan larga, procesos de 

cambio y emergencia de especies podían, al fin de cuentas, haber ocurrido. 

Pero la doctrina de la fijeza de las especies, que sostenía la imposibilidad de cambio 

y que las especies habían sido fijadas por algún ser superior de una vez y para 

siempre —y que por lo tanto no tenían ninguna posibilidad de evolucionar, o de 

transformarse en especies distintas—, no se rindió fácilmente: al fin y al cabo era 

toda una visión del mundo. El intento más serio por salvarla y dar cuenta al mismo 

tiempo de la existencia de los fósiles fue hecho por Cuvier (1769—1832): sucesivas 

catástrofes (inundaciones) a lo largo de la historia del planeta habían borrado casi 

toda la vida existente sobre él, dejando sólo rastros (los fósiles, precisamente), tras 

lo cual nuevas especies creadas, o preservadas del desastre por alguna razón, se 

habían extendido por todo el planeta. De alguna manera, era un compromiso: 

significaba bajar las banderas, pero no admitir la derrota. 

El fin de los partidarios de la fijeza de las especies, o antievolucionistas, sin 

embargo, estaba cerca. En realidad, la teoría de la evolución flotaba en el aire 
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desde la época de la Ilustración: el pensamiento europeo se embarcaba en la senda 

del progreso, y las ideas de cambio prevalecían sobre las de permanencia, duración 

y eternidad. 

 

 
 

En 1776, Adam Smith publicó La riqueza de las naciones, una teoría dinámica del 

sistema capitalista naciente, y en 1798 apareció el Ensayo sobre la población de 

Malthus, que tanto inspiraría a Darwin. Así las cosas, las hipótesis catastrofistas 

fueron, ya de entrada, un anacronismo. La evolución de las especies mediante la 

transformación de unas en otras ganaba adeptos día a día: faltaba sólo comprender 

el mecanismo capaz de producir esa evolución. 

En 1809, Jean Baptiste Lamarck (1744—1829), en su Filosofía zoológica, sugirió 

uno: los seres vivos tendían a adaptarse al entorno mediante el abuso de algunas 

partes de su cuerpo y el descuido de otras, abuso y descuido que se transmitían a 

sus descendientes. Las partes inútiles se atrofiaban gradualmente, mientras las 
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adaptativas se desarrollaban, y así, mediante la transmisión hereditaria y la 

acumulación, lentamente las especies se iban modificando. 

El ejemplo favorito de Lamarck era el de un animal recién descubierto por los 

europeos: la jirafa. Un antílope primitivo, sostenía Lamarck, aficionado a comer 

hojas de árbol, estiró su cuello hacia arriba con toda su fuerza para alcanzar el 

máximo de hojas posible, y junto con su cuello, sus patas y su lengua. El 

estiramiento así producido se transmitió a sus hijos, que repitieron la operación, 

estirando patas, cuello y lengua más aún. De esta manera, y de generación en 

generación, las proporciones de aquel olvidado antílope se fueron modificando, 

hasta devenir en toda una jirafa. 

Esta atractiva hipótesis tropezó, sin embargo, con un obstáculo insalvable: los 

caracteres adquiridos no se heredan. Es decir, por más que una jirafa estire su 

cuello, su prole no heredará el estiramiento, del mismo modo que si se le corta la 

cola a un ratón, sus hijos no nacerán sin cola. Intuitiva como era, la teoría 

lamarckiana, desgraciadamente para los evolucionistas, no explicaba la evolución de 

las especies. Lamarck tuvo el coraje y la magnífica lucidez de los pioneros, pero 

había que esperar: el mismo año en que se publicaba la Filosofía zoológica, nacía en 

Inglaterra Charles Darwin, quien, medio siglo más tarde, desentrañó finalmente el 

motor de la evolución: la selección natural y la supervivencia del más adaptado, 

enviando el antievolucionismo, junto a las abstrusas construcciones de Weizacker, a 

la Encyclopedia of Spurious 

Science cuyas sucesivas y difíciles ediciones son mantenidas por un ejército de 

tenaces, anómalos y esforzados eruditos. 

 

4. Charles Darwin: La selección natural 

Fue la feliz conjunción de un viaje en barco y la lectura de Malthus lo que permitió 

desentrañar el mecanismo de la evolución. La eternidad —tan engañosa como 

angustiante— perturbó siempre a los hombres, pero hacia la primera mitad del siglo 

XIX, la antiquísima doctrina de la fijeza de las especies había entrado en una fase 

terminal. Los fósiles se acumulaban: Cuvier (1769—1832), mediante el exhaustivo 

estudio de la anatomía comparada, logró adivinar el aspecto de animales 

extinguidos (fue él quien primero reconstruyó al mamut y al pterodáctilo). La 
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geología, por su parte, había ampliado despiadadamente la historia de la Tierra. El 

escenario ya estaba: sólo faltaban los actores, y el libreto. 

La pionera teoría de Lamarck no servía: la evolución de las especies ocultaba 

celosamente su motor y era urgente averiguarlo; fue la tarea de Charles Darwin, 

quien en la impiadosa primavera de 1831 se embarcó en el Beagle, barco de Su 

Majestad Británica, como naturalista de una expedición científica que recorrería los 

mares del mundo. 

 

 
 

La expedición duró cinco años; Darwin vio el curioso —y arbitrario— dibujo de las 

costas patagónicas, vio el sol ponerse tras unas dunas, recibió la alcohólica 

confesión de un tabernero en Punta Arenas que se consideraba el Mesías, vio la 

improbable finitud del Pacífico, oyó, de unos labios desconocidos, el temible susurro 

de un secreto, conoció las múltiples formas de la monotonía y el atinado despuntar 

de la aurora, creyó ver un palacio de preciosos cristales (era una lluvia de estrellas 

fugaces), atisbó el claro de un bosque donde dos hombres hablaban sobre el tiempo 

y el espacio, comprobó la realidad de Tasmania y la desmedida extensión de 
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Australia, visitó Tahití sin saber que Gauguin la visitaría más tarde y en las islas 

Galápagos —a ochocientos kilómetros de un país que intentaba ser el Ecuador— vio 

tortugas gigantes y especies de pájaros (más tarde llamados "pinzones de Darwin") 

que a causa del aislamiento habían evolucionado diferenciándose de las especies del 

continente, y se preguntó cómo lo habrían hecho. 

Más tarde, en las solitarias tardes de Inglaterra, leyó a Malthus, que sugería, como 

ya lo habían hecho el falso Balduino y Anastasio Areópago, que los hombres eran 

más numerosos que los alimentos, y competían tenazmente por ellos. Este 

enunciado banal le entregó el concepto clave de la evolución: la selección natural. 

De la multiplicidad de animales de una especie que nacen, sólo una parte sobrevive 

a la lucha por la existencia y llega a poder reproducirse. Ahora, cada camada 

presenta variaciones puramente estadísticas, habrá ejemplares más y menos 

fuertes, con un color más y menos propicio al mimetismo, más y menos ágiles, con 

mayor o menor capacidad alimenticia, etc. 

Aquellos con un carácter más adaptativo, tendrán mejores posibilidades de 

sobrevivir y reproducirse, y como el carácter no es adquirido sino natural, lo 

transmitirán a sus descendientes. En sucesivas generaciones, la selección actuará 

nuevamente en favor de ese rasgo, que tenderá a hacerse predominante. Estos 

rasgos diferenciados, cuando se acumulan, a través de las eras, terminan por dar 

lugar a una nueva especie. No es que el antílope de Lamarck estirara su cuello 

hasta convertirse en jirafa, es que —para continuar con el ejemplo—aquellos 

antílopes, que por razones estadísticas tenían el cuello un poco más largo, podían 

alimentarse mejor, tenían en consecuencia más chances de procrear una 

descendencia que, como se trataba de un rasgo natural —y no adquirido por 

estiramiento—, nacería con cuellos más largos. Esta operación, repetida al compás 

de las generaciones, iría lentamente alargando los cuellos hasta dar, 

eventualmente, una jirafa. La publicación en 1859 de El origen de las especies (que, 

dicho sea de paso, se agotó en un solo día), donde se expuso por primera vez el 

mecanismo de la selección natural, capaz de explicar la larga línea que va desde el 

primer balbuceo de vida hasta las formas más complicadas, coloca a Darwin, en la 

biología, en una situación parecida a la de Copérnico en la astronomía: aunque los 

detalles internos de la teoría fueron —y siguen siendo— sometidos continuamente a 
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revisión, a la luz de la genética y otros hallazgos del siglo XX, el mundo y la visión 

del mundo que tenía el hombre ya nunca volvieron a ser los mismos. 

 

5. Divagaciones darwinianas 

Como suele suceder, después de la publicación en 1859 de El origen de las 

especies, de Charles Darwin, la teoría de la evolución a través de la selección 

natural dio pie para toda clase de especulaciones: hubo quienes encontraron en el 

darwinismo una confirmación del "espíritu del progreso" de la Ilustración; quienes 

vieron en la naturaleza una réplica de la teoría de la "mano invisible del mercado" 

formulada por Adam Smith, y hubo también quienes utilizaron a Darwin para 

justificar los peores prejuicios racistas: el darwinismo social de Gobineau, por 

ejemplo, sostenía, en líneas generales, que el hombre presentaba distintos grados 

de evolución biológica, con los negros en la base, y —¡oh curiosidad!— los blancos 

europeos en la cúspide. Lo cual justificaba, desde ya, el colonialismo y la 

dominación de los unos por los otros. 

Pero algunos fueron todavía más lejos en sus especulaciones y las aplicaron al 

mundo inanimado. Muy poco después de El origen de las especies, Samuel Butler, 

que además de un científico de renombre fue un excelente satírico, divagó, medio 

en broma y medio en serio, sobre la evolución de las máquinas y escribió una 

historia evolucionista de la pipa mostrando que su forma actual (la de entonces) 

había sido el resultado de sucesivas modificaciones adaptativas, similares a las que 

tienen lugar en el mundo natural. Y se preguntaba, de paso, qué pasaría si hubiera 

máquinas capaces de reproducirse: ¿no habría en ellas evolución adaptativa, 

selección natural? 

El tema fue retomado por algunos escritores de ciencia ficción en el siglo XX. V. 

Dovzinsky escribió un cuento en el que se hace un experimento con cangrejos 

mecánicos, capaces de comer metal y con él fabricar nuevos cangrejos. Los autores 

del experimento van a una isla y, luego de esparcir trozos de metal aquí y allá, 

activan el primer cangrejo. Éste devora el metal y empieza a producir nuevos 

cangrejos automáticos, que buscan más metal y se reproducen a su vez. Pero 

cuando la materia prima se acaba, los ya numerosos cangrejos encuentran que el 

único metal existente está en ellos mismos, y empiezan a luchar entre sí. 
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Inevitablemente, los que salieron con defectos de fabricación pierden en la lucha y 

son devorados por aquellos con alguna ventaja (mayor tamaño o perfección). Estos 

últimos tienden a imponerse y el resultado es un solo y gigantesco cangrejo que, 

eventualmente, se devorará a sí mismo. 

El estupendo escritor polaco Stanislav Lem, por su parte (autor de la célebre 

Solaris), en su novela El invencible imaginó una nave, abandonada en un planeta 

lejano, con máquinas capaces de replicarse: cuando siglos más tarde llega una 

segunda expedición, encuentra que los enormes aparatos del principio se han 

convertido en minúsculos y negros avioncitos electrónicos que vuelan en bandadas. 

Estas fantasías tienen, sin embargo, un extraño punto de contacto con la realidad, 

porque en la Tierra primitiva tuvo que haber un punto en el que se pasara de lo 

inorgánico a lo orgánico. En algún momento —ya sea por azar, ya sea como 

resultado de algún tipo de evolución— se ensambló la primera molécula de ácido 

ribonucleico (ARN), o de ácido desoxirribonucleico (ADN), capaz de fabricar una 

réplica de sí misma. Es de suponer que estas moléculas primitivas competirían por 

los materiales para replicarse (como los cangrejos del cuento de Dovzinsky) y que 

las que tuvieran (o hubieran encontrado) un sistema más perfecto, empezarían a 

dominar. Y ocurre que muchos y muy serios biólogos sostienen que aquellos ADN y 

ARN, en la lucha por la existencia, encontraron apoyo en un descubrimiento que no 

estamos acostumbrados a asociar con las moléculas: la tecnología. ¿Qué tecnología? 

Pues la de rodearse de un escudo, una especie de pared que las protegiera. Pero 

una vez que la pared se perfeccionó, con el ADN adentro, ya tenemos ni más ni 

menos que una célula. Que desde este punto de vista no sería más que el resultado 

de la aplicación —por parte de las moléculas— de técnicas de avanzada para poder 

replicarse con mayor comodidad. Nada cuesta extender la idea, y pensar que los 

ulteriores perfeccionamientos: aparición de los núcleos, agrupamiento de células en 

organismos más complejos, el paso de los invertebrados a los vertebrados..., en fin, 

toda la cadena de la evolución, nosotros incluidos, no es más que un artilugio usado 

por las moléculas de ADN para asegurarse la reproducción sin trabas. "Al fin y al 

cabo —decía Butler— uno podría pensar que los hombres no son sino el medio que 

utilizan los arados para asegurar que se produzcan nuevos arados". 
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Una de las cosas más divertidas de la ciencia es jugar con ella: valdría la pena 

preguntarse qué papel jugaron la revolución sexual de los 60 y la contrarrevolución 

que se insinuó con el sida en la tecnología del ADN, y de qué manera una y otra 

favorecen sus aviesas intenciones. 

 

6. Milonga darwiniana 

Milonguita darwiniana 

de los pies a la cabeza 

se sabe cuándo termina 

pero nunca cuándo empieza. 

 

En el barrio de Pompeya 

muy cerca de donde están 

las vías, hubo un malevo 

apellidado Galván. 

 

Como un rey en la milonga 

y una luz con el facón 

a Galván lo fascinaba 

la ley de la evolución. 

 

"¡Qué grande fue Charles Darwin!", 

reflexionaba el malevo, 

"se puede decir que él solo 

fabricó el mundo de nuevo". 

 

Y en medio de la milonga 

mandaba parar la cosa 

para mandarse un discurso 

medio en verso y medio en prosa. 

 

Le decía al malevaje: 
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"Escuchen esta teoría 

que es el punto culminante 

de toda la biología". 

 

Si por ái se retobaba 

la audiencia desconcertada 

los mantenía en un puño 

clavandolés la mirada 

 

Decía: "nunca sabemos 

si algo está bien o está mal 

eso el tiempo lo decide 

por selección natural". 

 

"No se sabe cuáles son 

los rasgos adaptativos 

a veces los más borregos 

resultan ser los más vivos." 

 

"Escuchen si no esta historia: 

los mató una suerte perra 

a los grandes dinosaurios 

que dominaron la Tierra." 

 

"No pudieron adaptarse 

a un planeta que cambiaba 

ni mantener el calor 

mientras el mundo se enfriaba". 

 

"Escuchen con atención 

esto que les digo yo 

en el mundo y en Pompeya 
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quien no se adapta, sonó". 

 

Explicaba con paciencia: 

"en cada generación 

no da abasto el medio ambiente 

pa' toda la población". 

 

"Y así empieza cada bicho 

la lucha por la existencia 

por la hembra, la comida 

y por dejar descendencia". 

 

"Los que son más adaptados 

reciben el mejor trato 

los otros se van derecho 

para la quinta del ñato." 

 

"Los rasgos adaptativos 

sufren acumulación 

que se hace más pronunciada 

con cada generación." 

 

"Y a medida que varían 

las circunstancias malevas 

las especies van cambiando 

y salen especies nuevas." 

 

"Las especies extinguidas 

millones de años atrás 

aunque hayan sido valientes 

dejan huesos, nada más." 
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"Y hay que andarse con cuidado 

porque aquí en el arrabal 

¡es más fuerte que la yuta  

la selección natural!" 

 

"El malevo de suburbio 

 que no sabe biología 

podrá tener muchas minas 

pero siempre anda en la vía." 

 

"No me gusta la ignorancia 

aquí hay que usar la cabeza 

como dijo Charles Darwin 

siempre por algo se empieza." 

 

"Y le digo al malevaje 

que es importante instruirse 

porque si no, cualquier día 

van a tener que extinguirse." 

 

"Malevo que da consejos 

no es malevo, es un amigo 

escuchen lo que les digo 

y estudien la evolución 

para estar bien preparados 

cuando llegue la extinción." 

 

Milonguita darwiniana 

con su corte y su quebrada 

enseguida se termina 

y aquí no ha pasado nada. 
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Milonguita darwiniana 

que se canta con ternura 

en el barrio de Pompeya 

cuando la noche está oscura. 

 

7. Neodarwinismo 

Hay momentos en la historia de la ciencia, en que ésta se crispa y se detiene en un 

espasmo de admiración: ocurre cuando se producen esas raras y grandes síntesis, 

en las que algún mecanismo central de la naturaleza es comprendido, y la 

concepción del mundo cambia de manera completa y radical. Así ocurrió en 1687 

cuando se publicaron los Principia Matematica de Newton, y el universo se modificó 

y quedó fijo por tres siglos. Y así ocurrió en 1859 con El origen de las especies, de 

Charles Darwin. 

Difícilmente pueda imaginarse un golpe más feroz al orgullo humano que el que 

propinaron Darwin y los evolucionistas. Perder a la Tierra como centro del universo 

había sido duro, pero con el Sol en el medio y todo, todavía podía pensarse que el 

Hombre —así, con mayúscula— era el centro de la Creación, el elegido de la 

naturaleza. Y hete aquí que Darwin y sus secuaces agarran al hombre y de golpe y 

porrazo lo sumergen en el torrente general de la biología, mostrándolo como el 

producto de una fuerza ciega y sin objetivos —la selección natural—, poniéndolo en 

pie de igualdad con el resto de las especies del planeta, sosteniendo que sus 

antepasados eran sencillos monos y que los árboles, las hormigas y las focas eran 

primos, más menos lejanos, pero primos al fin. No es de sorprender que la teoría de 

la evolución fuera tenazmente (no científicamente, sino tenazmente, que es otra 

cosa) resistida, dando lugar incluso a divertidas anécdotas como la que protagonizó 

T. H. Huxley, en una conferencia destinada a difundirla, al ser interrumpido por uno 

de los presentes, que le preguntó si descendía del mono por parte de padre de 

madre. "Preferiría descender del mono por ambas partes —replicó Huxley— antes 

que manifestar la ignorancia y el fanatismo que muestra mi interlocutor". 

Pero la teoría de la evolución, aunque había dado en un clavo fundamental, tenía 

sus dificultades. La selección natural darwiniana actuaba sobre las variaciones 

naturales que aparecían en cada generación de una especie, conservando las 
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"buenas" (las adaptativas) y descartando las "malas" (las menos adaptativas), en 

una acción que se arrastraba lentamente a lo largo de las eras. Pero ocurría que 

nadie —con una sola excepción— tenía la menor idea de cómo funcionaban los 

mecanismos de la herencia. Darwin, por ejemplo, creía que los caracteres de un 

individuo eran una especie de mezcla, o promedio, de los de sus progenitores, lo 

cual no dejaba de plantear un problema: ¿qué pasaba cuando emergía un rasgo 

adaptativo, cuyo poseedor se apareaba con individuos que no lo tenían? ¿Cómo 

actuaría la evolución sobre los descendientes de características "intermedias"? ¿Los 

rasgos nuevos no terminarían diluyéndose en el promedio general? Para salvar este 

inconveniente (que no era el único), los evolucionistas abandonaron en parte la idea 

de la selección natural actuando sobre individuos, y pensaron en poblaciones 

portadoras del nuevo rasgo que se apareaban entre sí, perpetuándolo, pero la 

solución era más bien oscura (por ejemplo: ¿de dónde salían poblaciones enteras 

con un rasgo nuevo?). La falta de una teoría sobre la herencia constituía sin duda el 

flanco débil de la concepción darwiniana. Sin embargo, y aunque nadie lo supiera, 

existía una respuesta. Georg Mendel, un monje austríaco, había descubierto las 

leyes de la herencia. Pero las publicó —sólo diez años después de El origen de las 

especies— en una oscura revista donde permanecieron olvidadas durante cincuenta 

años. 

El redescubrimiento de los trabajos de Mendel y la fundación de la genética echaron 

una nueva luz sobre el darwinismo: si los caracteres pasan de generación en 

generación inmodificados, mediante unidades de herencia que se llamaron "genes" 

(aun sin saber qué eran exactamente), el punto oscuro de la teoría de Darwin 

quedaba aclarado. Los genes sufren cada tanto leves cambios al azar (mutaciones), 

que implican pequeñas modificaciones de los rasgos que transportan. Cuando se 

produce la mezcla de portadores de caracteres "buenos" y "malos", éstos no se 

promedian en la descendencia, sino que permanecen en el nuevo individuo, de 

manera manifiesta o no. La selección natural desecha a los portadores de genes con 

modificaciones "malas" y conserva a los que tienen genes "buenos", expandiéndolos 

en el acervo genético de la especie. Así, con la guía aportada por la genética —y no 

sin duro trabajo—, entre 1930 y 1940 se elaboró la Teoría Sintética (o síntesis 

neodarwiniana), que nuevamente dio una explicación acabada de la evolución 
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natural mediante los mecanismos mendelianos de la herencia, y que uno de sus 

notorios constructores, Theodosius Dobzhansky, resumió así: "Evolución es un 

cambio en la composición genética de las poblaciones". Con la nueva síntesis, otra 

vez pareció que el problema de la evolución estaba terminado, y que los problemas 

restantes serían solucionados por la nueva genética de poblaciones. Pero era sólo 

un respiro: en muy poco tiempo hubo que empezar otra vez, ante la avalancha de 

la biología molecular. 

 

8. El equilibrio puntuado 

Cuando el vino me embriaga, y el narguile escapa de mis manos, al calor de unos 

labios dulcemente cuestiono la Teoría Sintética y escucho el susurro del equilibrio 

puntuado. 

Omar Khayam, Canto XXVI 

 

—Todos descendemos de una sola célula —balbuceó el hombre. Tenía las ropas 

destrozadas y la mirada perdida, después de atravesar aquel páramo de arena 

caliente. Los beduinos, que lo habían recogido cuando ya desfallecía, lleváronlo a la 

tienda de su jefe, Abderramán Tarij al—Shekerit, donde le dieron a beber leche de 

coco, lo obsequiaron con dátiles y miel, le preguntaron quién era, y qué hacía en 

aquel lugar remoto. El hombre contó que un azar —quizás digno de otro nombre— 

lo había arrastrado a predicar su verdad en el desierto: "Todos descendemos de una 

sola célula y nos fuimos diferenciando por selección natural". 

El jefe no pareció sorprenderse, pero a su hijo —un niño, quizás— le brillaron los 

ojos y ese resplandor lo animó a continuar. Les habló de Darwin y la evolución de 

las especies: "Alguna vez fuimos pequeños primates, que habitaban los bosques, y 

antes aun fuimos reptiles, o anfibios, o animales que poblaban el mar"—nadie se 

conmovió ante palabras como "bosques" o "mar"—. Les habló de Mendel y la 

genética, y desarrolló detenidamente la síntesis neodarwiniana. Afuera, el desierto 

se entregaba disciplinadamente a la noche. Alguna fiera aullaba y se escuchaba, 

también, el traqueteo de un camello. "Y ésta es, ¡oh jeque! —dijo—, la Teoría 

Sintética." 
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—Sí —dijo Abderramán Tarij al—Shekerit—. La Teoría Sintética es rica en grandes 

logros, pero debes saber que mi tribu defiende el puntualismo. 

—¿El puntualismo? —preguntó el hombre. 

—Por supuesto —contestó el jeque—. Seguimos de cerca los trabajos de Niles 

Eldredge del American Museum of Natural History y de Stephen Jay Gould de la 

Universidad de Harvard. Como sin duda sabrás... 

Pero el hombre no sabía, y el jeque explicó: el registro fósil ofrece numerosos 

baches. Muchas veces no aparecen los lentos eslabones de especie en especie que 

requiere la Teoría Sintética. "Los neodarwinistas explican esto, ya lo sé, pero la 

hipótesis de Gould y Eldredge sostiene que si esos baches existen es porque la 

evolución no trabaja de la manera gradual y continua que postula el neodarwinismo, 

sino que tiene períodos de actividad muy intensa, seguidos por largas épocas de 

estancamiento. El registro fósil es irregular. Nosotros sostenemos que eso ocurre 

justamente porque la evolución actúa de manera irregular. La aparición abrupta de 

un nuevo fósil refleja el surgimiento de una nueva especie en 'estallidos de 

evolución' relativamente cortos. En términos paleontológicos, claro." 

El hombre iba a hablar, pero el jeque lo detuvo con un ademán imperioso y 

continuó: "Es más. Nosotros, los partidarios del 'equilibrio puntuado', o 

'puntualismo', sostenemos que el mecanismo central de la selección natural actúa 

entre especies más que entre individuos o entre genes, como sostienen algunos 

extremistas. Justamente, los 'estallidos evolutivos' se producen cuando un 

fragmento de una población se diferencia significativamente de la especie original. 

Luego, sigue un largo período de quietud, en que ambas formas de la especie, la 

vieja y la nueva, compiten hasta que una de las dos se extingue, o se transforma en 

una especie nueva." 

—Grande es tu sabiduría, ¡oh jeque! —dijo el hombre—. Pero ¿por qué te levantas? 

—Porque debo concurrir a una conferencia con mi primo Nagel Al—Manzur, en el 

oasis de Khebalah. Él sostiene que el equilibrio puntuado es perfectamente 

compatible con la teoría neodarwiniana, y que todo se reduce a una mala 

interpretación de las escalas de tiempo. Pero yo pienso que está equivocado. En fin, 

veremos —el jeque corrió una finísima tela que dividía la tienda, bordada en 

diamantes de Golconda y zafiros de Nahir, se sentó ante el teclado de una PC y 



Curiosidades del planeta Tierra www.librosmaravillosos.com Leonardo Moledo 

 113 Preparado por Patricio Barros 

pidió un helicóptero—. ¿Quieres enviar un mensaje a tu familia? —preguntó—. 

Estamos conectados a Internet, y llegará al instante a tu casa o a tu laboratorio. 

El hombre se ruborizó: —Tal vez no sea posible, ¡oh jeque! —dijo—. En mi tierra, la 

ciencia no es muy apreciada... en muchos casos no tenemos acceso a Internet 

porque no podemos pagarla, y los trabajos nos llegan con retraso, porque muchas 

veces no tenemos presupuesto para suscripciones y fotocopias. 

—Te comprendo —dijo el jeque con un suspiro—. 

Hace algunos años el desierto era igual, y aún no hemos superado todas las 

dificultades. Todavía no he podido equipar a mis hombres con computadoras 

vectoriales, ni he logrado pasar de los chips de dos megabits, cuando hace ya un 

mes que se están utilizando los de cuatro —y luego lo miró asombrado— pero... 

¿qué país es el tuyo? 

Y por primera vez el hombre no supo responder. Finalmente, en aquel desierto 

indefinido y remoto, había encontrado su destino sudamericano. Afuera, entre el 

estrépito de la arena, rica en silicio, aterrizaba el helicóptero, como un relámpago 

de acero. 

 

9. Teoría de la evolución: hacia una nueva síntesis 

La gran síntesis neodarwiniana, que en la primera mitad de este siglo logró conciliar 

la genética con la teoría de la evolución, giraba, hasta cierto punto en el vacío. Si 

bien había quedado establecido que los genes eran las unidades y los portadores de 

la herencia, y se los había logrado ubicar en los cromosomas presentes en el núcleo 

de cada célula, nadie sabía exactamente de qué estaba hecho un gen. En 1954 

Watson y Crick encontraron, finalmente, la estructura de los genes: grandes y 

largas moléculas de ADN (ácido desoxirribonucleico) enrolladas en forma de doble 

hélice. Este descubrimiento es el hecho central de la biología en el siglo XX, y 

naturalmente abrió un nuevo capítulo que con justicia se llamó biología molecular, y 

entre muchísimas otras cosas obligó a replantear en niveles más profundos la teoría 

sintética de la evolución. 

Porque si la Teoría Sintética postulaba modificaciones (mutaciones) que daban lugar 

a la aparición de un nuevo gen, que luego, selección mediante, se extendía por el 

patrimonio genético de la especie, la lupa provista por la biología molecular exigía 
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ahora una explicación —y una explicación molecular— de por qué —y cómo— 

evolucionan y se modifican los propios genes. La palabra "mutación" mostró su 

enorme complejidad: al lado de las mutaciones puramente al azar, aparecieron 

otros mecanismos portadores del cambio y la evolución genética. Por ejemplo, la 

duplicación en tándem de partes de un gen, o la fusión de diversos genes para 

formar un gen único (y nuevo). O la extraña aparición de información genética 

cruzada: genes de una especie que aparecen en otra independiente y no conectada 

mediante una cadena evolutiva. (Aunque se sospecha que los agentes de esta 

transmisión informativa son pequeños trozos de ADN circular conocidos como 

plásmidos, capaces de acarrear material genético de una especie a otra, este 

fenómeno todavía permanece en la oscuridad.) 

Toda la avalancha de nuevos datos moleculares multiplicó las discusiones y 

tendencias entre los evolucionistas. Algunos investigadores sostienen que, a nivel 

molecular, los cambios no se producen mediante el puro azar que postula la Teoría 

Sintética, sino que habría alguna especie de determinismo —en algún remoto 

sentido lamarckiano— capaz de guiar la evolución del ADN. En el otro extremo, la 

teoría neutralista del japonés Motoo Kimura sostiene que es el puro azar el que 

gobierna la propagación de un gen nuevo o modificado en una población, y que la 

selección natural no juega ningún papel central, lo cual implica un serio 

cuestionamiento a la Teoría Sintética. A su vez, entre quienes aceptan el lugar 

central del mecanismo de selección natural, las aguas se dividen apenas aparece la 

pregunta: ¿selección natural entre quiénes? Para el darwinismo tradicional y el 

neodarwinismo, entre individuos. Stephen Jay Gould, Niles Eldredge y otros 

partidarios del "equilibrio puntuado" se inclinan por la selección natural entre 

especies. En el otro extremo, Richard Dawking sostiene que la lucha por la 

existencia y la supervivencia del más apto se da de manera exclusiva entre genes, y 

que toda envoltura, como las células o las complicadas estructuras biológicas de 

nuestros cuerpos no son sino artimañas de los genes para asegurar su 

permanencia: "La gallina no es sino el medio que tiene un huevo para garantizar 

otro huevo", decía en el siglo pasado Samuel Butler. 

Así, la teoría de la evolución está en un fecundo momento de expansión, 

crecimiento, confrontaciones y discusiones, sugerencias, experimentos y réplicas. 
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Esta posición sostiene que todas las objeciones pueden ser subsumidas en una 

Teoría Sintética levemente modificada; aquélla, que los cambios deben ser 

radicales; la de más allá, que hay que revisar de manera completa todos los 

resultados de la genética de poblaciones. De una manera o de otra, las corrientes 

del evolucionismo actual se encaminan, a marcha forzada, hacia una nueva síntesis. 

Fiel a su nombre, la teoría de la evolución parece un objeto vivo, que cambia y se 

transforma. De la pionera prehistoria lamarckiana a la genial concepción de Darwin, 

de Darwin a la Teoría Sintética, de la Teoría Sintética a las diversas posturas que 

generó la biología molecular, ha demostrado una ágil versatilidad, una profunda 

capacidad de adaptación y una serena belleza. El vigoroso mecanismo que 

transformó las primeras y tímidas moléculas capaces de duplicarse en el 

multiforme, panorama de las especies, que incluyen seres que piensan viajar a las 

estrellas, no se conoce todavía perfectamente. Pero nos acercamos cada vez más, y 

sentimos el estremecimiento que produce contemplar la vida reproduciéndose, 

perpetuándose y cambiando a través de los eones. 

 

10. Lucy en el África con diamantes 

Cuando el escritor norteamericano Alexander Haley emprendió la búsqueda —más 

tarde reflejada en la serie televisiva y el libro Raíces— de sus orígenes africanos, 

apuntaba en la dirección correcta, y en más de un sentido. Puesto que, según indica 

cada vez con mayor firmeza la investigación moderna, no sólo la familia de Haley 

sino toda la especie humana desciende de antepasados que corretearon por el este 

de África. El cómo y el cuándo de la evolución del hombre fueron objeto de 

múltiples controversias, y el árbol evolutivo fue corregido muchas veces, pero a 

medida que las ramas se afinan, las raíces parecen hundirse cada vez más 

firmemente en el suelo africano: En 1977, la exhumación en el desierto de Etiopía 

de un esqueleto del sexo femenino al que los descubridores llamaron gentilmente 

Lucy —una dama homínida (prehumana) de la especie australopitecus y de tres a 

cuatro millones de años de edad—. Fósiles similares encontrados más tarde y la 

evidencia que surge de técnicas de filiación genéticas ayudaron a reconstruir y 

precisar los pasos con que la línea evolutiva de los primates emprendió el largo 

camino que la llevaría hasta los ejemplares modernos. Lo cierto es que, según se 
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cree, la cuna del hombre está situada en África, en algún lugar entre Etiopía y 

Tanzania. 

Relatada por la paleontología actual, la historia fue más o menos así: hace siete u 

ocho millones de años, se formó el macizo montañoso a lo largo del valle del Rift, 

una enorme fractura de 3.000 kilómetros que barre el África oriental de norte a sur, 

provocando un consiguiente caos y transformación climática: en particular, las 

selvas del oeste africano se transformaron en sabanas, y los grandes simios, 

aislados a causa de la recién estrenada cadena montañosa, con tenacidad y 

disciplina darwiniana, empezaron a evolucionar adaptándose al nuevo medio 

ambiente, adoptando costumbres de sabana, entre ellas la postura bípeda, primera 

característica de los homínidos, muy útil para la supervivencia en tanto permite una 

mejor vigilancia en el espacio abierto. 

En tres o cuatro millones de años habían conseguido alcanzar el status de 

australopitecus, mientras otro lado sus parientes, los grandes simios del otro lado 

de la cadena del Rift, sin semejantes problema de adaptación, evolucionaban a su 

vez con más modestia hacia los chimpancés y los gorilas actuales. 

Todavía faltaba un millón de años para que naciera Lucy, pero ya empezaban a 

definirse las características de la población a la que perteneció: menos de un metro 

veinte de altura, andar en dos pies, grandes mandíbulas, cerebro pequeño. A partir 

de entonces, la película se acelera. Hace tres millones de años, el pueblo de Lucy 

divergió en dos líneas: una de ellas se quedó en australopitecus, una rama sin 

salida, que vivió y se extinguió en África. 

El otro ramal tuvo mejor suerte: en sólo medio millón de años evolucionó hasta dar 

el homo habilis, capaz de fabricar grandes cantidades de herramientas de piedra. 

Un millón de años después, el homo habilis, que habitó lo que hoy son Etiopía, 

Kenia, Tanzania y Sudáfrica, se transformó en homo erectus, que caminaba ya en 

posición erguida: en 1985 se desenterró el esqueleto de un chico de once años —el 

"muchacho de Turkana"—, que vivió y murió hace un millón seiscientos mil años. 

Para esa época —o quizás un poco antes— el homo erectus ya había tomado su 

decisión: emigrar. Con su nueva postura, que le permitía ver más y más lejos, quiso 

visitar y conocer nuevas tierras. 
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11. El arca de Noé, el candelabro y Los Beatles 

El homo erectus —aún nostálgico de sus praderas africanas— estableció 

campamentos fuera de África: hace un millón de años, ya había poblaciones de 

homo erectus en Europa, Asia e Indonesia (se han detectado restos fósiles en 

Georgia, de un millón ochocientos mil años de antigüedad, aunque la datación se 

discute). 

Y allí empieza otro problema: ¿fueron esos homo erectus migratorios los que 

evolucionaron en distintos sitios hasta dar el hombre moderno, o el hombre 

moderno surgió en un solo lugar y luego se esparció, barriendo a su paso con 

cuanto homínido u homo erectus encontró? 

Las opiniones no coinciden: según la "hipótesis del candelabro" (elaborada por 

Franz Weidenrech en los 40), el homo erectus se distribuyó en Eurasia y evolucionó 

por su cuenta, en distintos lugares y de distintas maneras hasta dar el hombre 

moderno (precisamente como las ramas de un candelabro). 

Por el contrario, la hipótesis del "Arca de Noé" (origen único y en un solo lugar) 

supone que el hombre moderno evolucionó a partir de una sola población que luego 

se propagó. Esta es la opinión más difundida entre los científicos y hoy se acepta en 

general que descendemos de una única rama de homo sapiens que hace doscientos 

mil años —para desgracia de los racistas— se originó en África y luego emigró al 

resto de los continentes. 

Es muy probable que las distintas poblaciones de homo erectus, en distintas partes, 

evolucionaran y dieran los primeros ejemplares de homo sapiens: una de estas 

variedades, que apareció hace más de cien mil años en Europa, fue el hombre del 

Neanderthal, que vivía en cavernas y conocía el fuego. 

Pero el hombre actual, el homo sapiens sapiens, no desciende del hombre del 

Neanderthal (que se extinguió hace treinta mil años), ni de las diversas variantes de 

homo sapiens distribuidas por Eurasia. Para buscar sus orígenes —como en el caso 

del autor de Raíces— hay que regresar al África. 

Donde —según el creciente consenso que emerge ante las evidencias ya no sólo 

paleontológicas sino arqueológicas y antropológicas—, el homo sapiens sapiens vio 

la luz por primera vez. Allí, en algún momento situado entre doscientos y cien mil 

años atrás, el homo sapiens sap¡ens se abrió al fin paso a través de la maraña 
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prehistórica, a partir de una única población de homo sapiens local, y se preparó 

para iniciar la conquista del planeta. Hace cuarenta mil años, el hombre africano 

ponía por primera vez su pie en Europa y colonizaba Asia y Australia; hace doce mil 

años (aunque la cifra es discutible y hay quienes la remontan a treinta y tres mil) se 

instalaba en América. 

 

 
Hoy, Lucía, cuando cumplas quince años, vale la pena que te detengas a pensar un 

momento en que tu historia participa del inmenso torrente de la evolución humana, 

y que detrás tuyo hay cientos de miles de generaciones, y una tataratatarabuela 

africana que vivió hace tres millones de años y que fue llamada con tu mismo 

nombre y en honor de tus músicos y una de tus canciones preferidas: los Beatles, 

Lucy in the Sky with Diamonds. 

Somos una sola especie, Lucía, que navega hacia el futuro, y cada cumpleaños nos 

conecta con toda nuestra historia, que se inició en la noche de los tiempos. 

 

Porque un día salimos del África, tanteando, 
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la piel desconocida del planeta. 

Buscábamos el mar, para embarcarnos, 

el aire, para volar sobre las nubes, 

la tierra para arar, la mies, el fruto, 

las máquinas, el fuego. La escritura, 

y el cable que transporta las palabras. 

 

Y un día nos despedimos en un sitio. 

Aquí o allá fue, en cualquier milenio. 

 

¿Qué se hizo 

de aquel amigo, de aquella tribu emparentada, 

que tomó hacia el sur en un cruce de caminos, 

y de quienes nunca más se supo nada? 

 

¿Qué fue de mis primos que esa tarde 

decidieron quedarse en la caverna 

cuando todos partimos a otras tierras 

con más sol, más hierro, o mejor vino? 

 

¿Qué se hizo de aquel grupo de familias, 

que cruzaron el río y no volvieron nunca? 

 

¿Y esa gente, 

que fabricó una canoa y se alejó por el mar? 

 

Hoy regresamos al África, poblada 

de hermanos que una vez se despidieron 

por un siglo, un milenio, y no volvieron. 

 

Anhelante, 

cada palabra, cada letra que pelea 
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por vivir reconstruye aquella aldea, 

donde aún late tu nombre 

en cada instante. 
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Capítulo 7 

El futuro de la Tierra 

 

—El futuro de la Tierra —dijo Adso—. ¿Qué puede pasar? El Sol saldrá por oriente y 

se pondrá en el oeste como siempre, el rico habitará su castillo, el monje su 

monasterio y el campesino arará la tierra de sol a sol. ¿Qué puede pasar que no 

haya pasado ya? —Leyendo te enterarás —contestó el viajero. 

 

1. Veo multitudes 

"Veo multitudes, veo multitudes." 

Edgar Allan Poe, La verdadera historia de Mr. Valdemar 

 

Estoy seguro, o casi seguro, de que la cita que encabeza este capítulo (o mejor 

dicho, este subcapítulo, pero no me gusta esa palabra) es falsa: ocurre que hasta 

hace poco pensaba que era una frase que se decía en algún lugar del cuento de 

Edgar Allan Poe sobre el señor Valdemar, pero releyendo el cuento, no la puedo 

encontrar. No importa, igual dejo la frase como epígrafe, y en todo caso, Lucía, te 

encomiendo la tarea de buscarla: descubrirás a Poe; aunque también pude haberla 

sacado de algún cuento de Lovecraft. La dejo allí donde está porque me parece que 

va bien y porque la literatura puede y merece ser reinventada. 

Vemos, pues, multitudes, y oímos hablar de multitudes, o mejor dicho, hablar de 

superpoblación: somos alrededor de cinco mil quinientos millones de humanos, y 

parecería que los recursos no alcanzarán para dar a todos un digno nivel de vida. 

Bueno, ¿pero cómo llegamos a ser tantos? Especialmente si pensamos que todos 

descendemos de una única población africana, que entre treinta y sesenta mil años 

atrás empezó a esparcirse por el mundo, barriendo con los grupos que habían 

emigrado antes. Por lo menos, así lo creemos ahora. 

¿No es interesante saber cuánta gente había hace un millón de años, hace diez mil 

años? 

Probablemente nunca hubo más de 125.000 australopitecus —el pueblo de Lucy— 

en ninguna época, y la tasa de crecimiento, dicen los demógrafos, que se ocupan 

del problema de la población, durante mucho tiempo debe de haber sido 
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exactamente "cero", lo cual significa que el número de nacimientos y de muertes 

estaba equilibrado: nuestros antepasados vivían poco y tenían, seguramente, 

altísimas tasas de mortalidad infantil. 

También se supone que aquellos grupos —y algunos bastante posteriores de homo 

habilis, erectus y homo sapiens sapiens— mantenían un estricto control de la 

población, por diversos métodos, que incluían el infanticidio, es decir, matar a los 

niños que pusieran en peligro el equilibrio entre la población y los recursos que 

había para alimentarse (esta práctica existía en algunos lugares, como ciertas 

aldeas de Oriente, hasta fines del siglo pasado: aunque es una costumbre que nos 

horroriza, era tomada de manera natural en esos sitios). Incluso, se supone que 

hubo épocas de decrecimiento: durante buena parte de la historia, la tasa de 

mortalidad debe de haber sido más elevada que la de natalidad, a raíz de 

accidentes, predadores y enfermedades. Por otro lado, los niños debían de ser muy 

vulnerables, las personas adultas no sobrevivían hasta una edad avanzada y es 

posible que muchos grupos no sólo mermaran sino que también desaparecieran 

ante estos problemas. 

No hay nadie que pueda contarnos cómo eran verdaderamente las cosas; los datos 

sobre estos tiempos remotos se sacan de manera indirecta: observando a las pocas 

poblaciones de nómades que aun hoy subsisten en África y en Oriente, y calculando 

cuánta gente podía sostener un determinado ambiente, y de cuánto territorio (entre 

cien y cuatrocientos kilómetros cuadrados) debe disponer un grupo cazador para 

sobrevivir. También se estima —esta vez con los datos que aporta la biología—qué 

tamaño debían tener las distintas poblaciones para autosostenerse y no desaparecer 

a causa de la endogamia y el descenso de la variabilidad genética: la cifra es de 

cuatrocientos individuos en cada grupo. 

Los cálculos sobre épocas más recientes pueden obtenerse a partir de datos 

mejores que aporta la arqueología: para la época de la adopción de la agricultura 

(hace 10 mil años), la población mundial era, aproximadamente, de 5 millones de 

personas, más o menos como la que se ve cada día en las calles de Buenos Aires y 

mucho, mucho menos que la cantidad de gente que habita ciudades gigantescas 

como México D. F., Shangai, San Pablo o Tokio. 
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Pero la invención de la agricultura —quizá la más grande revolución de la historia 

humana—, al proveer mayores recursos, inició un proceso sostenido de aumento de 

la población: en la época de Jesucristo —es decir, en el año 1— la población mundial 

era de doscientos cincuenta millones, más menos la misma que actualmente tienen 

los Estados Unidos. 

Mil seiscientos años más tarde, la población se había duplicado y en el año 1650 

llegaba a quinientos millones. Pero ahora duplicarse llevó sólo doscientos años: en 

1850 se pasó la marca de los mil millones. Volver a duplicarse, esta vez, tardó sólo 

123 años: hacia 1930, la población mundial llegaba ya a los dos mil millones y en 

1976 a cuatro mil millones se había duplicado en sólo 46 años. 

Trece años más tarde, en 1990, se quebró el récord de los cinco mil millones. 

Actualmente, la población es de 5.500 millones. ¿Vemos o no vemos multitudes? 

 

Noticia sobre población 

La población mundial aumenta en tres personas por segundo, once mil personas por 

hora, noventa y cinco millones por año. 

Entre 1980 y 1990 nacieron 923 millones de personas, de las cuales 517 millones 

fueron asiáticos (146 en China y 166 en la India) y, en general, un 90% nació en 

países en vías de desarrollo. 

 

Noticia sobre la distribución 

Respecto de la distribución poblacional, para 1950 el 63,7% de la población mundial 

era asiática o africana. En 1990 el porcentaje había subido a 71,2% y se calcula 

que, para el 2050, el 78,5 % de la población vivirá en Asia y África. Aquí hay un 

dato curioso, dado que esta distribución no es nueva: en 1650 y hasta 1750, el 

78,4% de la población vivía en Asia y África. A partir de la revolución industrial 

(fines del siglo XVIII) aumentó la población de Europa y Norteamérica (con un 

crecimiento del 10% anual, mientras en Asia y África era del 4%), y la distribución 

se hizo más uniforme. Una vez terminada la revolución industrial, el desequilibrio 

comenzó a retornar a sus porcentajes históricos. 

 

Noticia: el problema del impulso demográfico 
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Los demógrafos Paul y Anne-Marie Erlich comparan a la población con un 

superpetrolero. Una vez que éste apaga sus motores, tarda varios kilómetros en 

detenerse (excepto que choque con las costas de Alaska o lo detengan con un misil 

nuclear). Con la población pasa lo mismo. Hace unos años se pensaba que el 

crecimiento se lograría con un nivel de población de 10 mil millones. Pero el 

problema radica en que más de la mitad de la población es joven (en 1989, el 40% 

tenía menos de 15 años). Más de mil millones aún no han entrado en el período 

reproductivo habitual, y éstos verán nacer a sus hijos y vivirán mucho tiempo con 

sus nietos antes de contribuir a la tasa de mortalidad. Sólo cuando las parejas 

tienen algo más de dos hijos se alcanza "la tasa de sustitución", esto es que a cada 

matrimonio lo sustituirán sus dos hijos y el crecimiento comenzará a detenerse. 

Pero en la India, para 1989, el número de hijos para una familia media era de 4,3. 

 

2. Demografía de la reencarnación 

Quienes crean en la reencarnación tendrán, sin lugar a dudas, dificultades con la 

aritmética. Y es así: estamos acostumbrados, entre los partidarios de la 

transmigración de las almas, a declaraciones del tipo: "Yo fui cocinera de Cleopatra, 

amigo de Julio César, soldado en las Cruzadas, ministro del rey de Francia" y otros 

recuerdos gratificantes de antiguas encarnaciones (en general, con sospechosas 

reminiscencias escolares). Desgraciadamente para quienes practican el dudoso arte 

de la retrospección a vidas pasadas, los números no cierran. Y no sólo no cierran, 

sino que prestándoles tan sólo un poco de atención, se verían en apuros brujos y 

seudopsicólogos adictos a esta creencia. Decididamente, la demografía y la 

reencarnación no se llevan bien y un sencillo estudio poblacional de la reencarnación 

de las almas da para reflexionar. Como te decía, Lucía, en el capítulo anterior, 

desde hace diez mil años, cuando la humanidad adoptó la agricultura como forma 

de supervivencia, la población no hizo más que aumentar desde los cinco millones 

de aquella época a los cinco mil quinientos millones de hoy. Para que la 

reencarnación pueda funcionar razonablemente, tiene que haber una permanente 

provisión de almas provenientes del mundo animal o vegetal. Al fin y al cabo, cada 

año la población mundial aumenta en 95 millones de personas, y cada hora en once 

mil habitantes. 
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¿De dónde salen todas estas almas nuevas? Obviamente, no de humanos 

anteriores. No existe manera de que cinco mil millones de humanos se hayan 

reencarnado a partir de sólo cuatro mil, y no queda más remedio que suponer que 

están ingresando masivamente en la humanidad almas de toda laya biológica: 

leones, gusanos, ornitorrincos, arañas y así. Atendiendo a los números, los 

reencarnacionistas no tendrán más remedio que admitir que solamente una 

bajísima proporción de los humanos reencarnados puede jactarse de tener un 

antepasado humano; casi todos vivieron su vida anterior en forma de bicho, y el 

noventa y cinco por ciento de la población mundial, si se remonta apenas unos años 

atrás, se encontrará con que su bisabuelo en la reencarnación fue un pato, cuando 

no un helecho (lo cual explicaría el extraño fenómeno por el cual tanta gente habla 

con las plantas). 

Esta particular demografía de las almas reencarnadas podría aclarar varias cosas: 

tal vez las razones del movimiento ecologista no sean tanto la acumulación de 

desechos industriales y la contaminación general, sino la proliferación de árboles 

reencarnados que andan por ahí y que tienen nostalgia de sus bosques originarios. 

Y el exceso de agresividad que caracteriza a nuestro mundo globalizado se deba no 

a las particulares características del capitalismo neoliberal, sino al elevado número 

de fieras que se reencarnaron últimamente debido a las exigencias de la demografía 

y que conservan aún el instinto selvático del luche, mate y sobreviva a cualquier 

precio. Con sólo un poco de imaginación y teniendo en cuenta nuestro pasado 

animal y vegetal, se pueden explicar fenómenos tan diversos como el aumento de la 

marginalidad, la distribución geográfica de la población y etcéteras por el estilo. 

Decididamente, en tiempos de crecimiento poblacional la demografía y la 

reencarnación no se llevan bien y exigen sacrificios de orgullo que a muchos les 

resultarán intolerables. Pero si, de todas maneras, uno insiste en recurrir a alguno 

de los llamados "terapeutas" de vidas pasadas, no vale la pena hacer un esfuerzo 

para recordar la historia aprendida en la escuela y ubicarse razonablemente como 

noble florentino o general victorioso: en el noventa y cinco por ciento de los casos, 

la vida anterior ha sido pasada como vaca, rata o cocodrilo. Tal vez cuando la 

población mundial alcance una cierta estabilidad (si es que lo hace alguna vez), los 
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creyentes puedan recordar felicidades o glorias y practicar su inofensiva 

superstición sin complicaciones aritméticas.  

 

 
 

 

3. Los problemas de la tierra (I): Empieza el coro de las lavanderas 

El mundo, Lucía, tiene problemas, problemas que amenazan su futuro inmediato, y 

muchos de ellos están relacionados con la actividad humana, que agota sus 

recursos. 

Porque los recursos de la Tierra no son ilimitados, y nosotros, que vivimos aquí, y 

que tenemos que seguir viviendo, los estamos empezando a usar de manera 

excesiva, sin que los mecanismos naturales puedan reponerlos. En la Tierra hay un 

determinado stock de minerales, que se están explotando sin medida. La atmósfera 

y los mares y océanos tienen una cierta capacidad de reciclar los contaminantes que 

arrojamos, y no más. Los bosques que desaparecen dejan los suelos fértiles 

abandonados a la acción del viento y la lluvia que se los llevan. Todos los 

ecosistemas de la Tierra están siendo en este momento forzados por la acción y la 

industria humanas. Nuestro hogar está en problemas, y nuestra cultura actual corre 

el riesgo de hacerlo inhabitable, si lo llevamos más allá de sus posibilidades. 



Curiosidades del planeta Tierra www.librosmaravillosos.com Leonardo Moledo 

 127 Preparado por Patricio Barros 

Pero... alguien viene. 

¿Quiénes son? 

Tres lavanderas, Lucía, inspiradas, seguramente, en la obra Yerma, de Federico 

García Lorca. 

¿A ver qué dicen? 

 

LAVANDERA 1ra.: ¿Qué se cuenta? 

LAVANDERA 2da.: Que el hombre destruye 

el mundo que lo alimenta. 

LAVANDERA 3ra.: Nuestras vidas son los ríos 

que van a dar en la mar 

si va basura a los ríos 

a la vida también va. 

LAVANDERA 1ra.: Así se habla. 

LAVANDERA 2da.: Nuestra vida está en el aire 

que nos deja respirar 

si a los aires va basura 

a la vida también va. 

LAVANDERA 3ra. Nuestras vidas son los 

bosques tan verdes como 

la mar si va basura a los 

bosques a la vida también va 

 

 

Las tres 

Este mundo no es nuestro. En el pasado 

los hombres que una vez nos precedieron 

habitaron en él, y nos lo dieron 

para usarlo por un tiempo limitado 

y después entregarlo en buen estado 

a aquellos que vendrán, y aún no nacieron. 
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El aire, el árbol, el mar intermitente, 

las ciudades erizadas de cemento, 

el bosque mudo, el desagüe, y aún el viento, 

no resisten porque sí, ni eternamente 

el secreto no es nada más que esto: 

hay un solo planeta. Y no hay repuesto. 

 

 

4. Caperucita verde: sigue el coro de las lavanderas 

LAVANDERA 1ra.: ¿Qué se cuenta? 
LAVANDERA 2da.: Que desaparecen los bosques 

y nadie los encuentra. 
LAVANDERA 3ra.: (viene con un canasto de ropa) 

Nuestras vidas son los bosques 
tan verdes como la mar 
si tu mano quema el bosque 
¿adónde irás a jugar? 

LAVANDERA 2da.: ¿Quién quema el bosque? 
LAVANDERA 3ra.: La gente. 
LAVANDERA 1ra.: Ay, el bosque talado, 

ay, el bosque recortado, 
ay, bosque que se ha volado. 

LAVANDERA 3ra.: Abedul, arrayán, 
miguita de pan. 

LAVANDERA 1ra.: Arrayán, abedul, 
de tu camisa azul. 

LAVANDERA 2da.: Foresta tropical 
tendida hacia el sol 
foresta que se va  
con el humo marrón. 

 

La organización ecologista HUREI (Hacia Un Relato Ecológico Infantil) rehizo muchos 

de los cuentos tradicionales que transcurren en el bosque (Caperucita Roja, la Bella 

Durmiente, etc.) de tal manera de adecuarlos al espíritu de los tiempos que corren 

(Zeitgeist). Compulsando versiones y recopilaciones muy antiguas (y muchas veces 

no escritas), comparándolas con los escritos de los hermanos Grimm y —es de 

sospechar— agregando cosas de su propia cosecha, elaboraron versiones que 
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piensan distribuir mediante octavillas, y que la editorial An der Welt publicará 

próximamente como Compendio de relatos tradicionales ecológicos. Gracias a 

informaciones cuyas fuentes no debo revelar, puedo adelantar algunos fragmentos 

de "Caperucita Verde", curiosa versión del antiguo y popular cuento infantil. 

 

 
 

"Caperucita Verde se dirigía al geriátrico de su abuelita, sabiendo que lo hacía por 

última vez, puesto que el gobierno pensaba construir allí una autopista de ocho 

carriles. 

Pero Caperucita Verde olvidó las advertencias de su madre, y cuando se halló frente 

al Gran Árbol que presidía el bosque, empezó a arrancar ramitas y ramitas, y con su 

cuchillo de acero multipropósito, se puso a grabar sus iniciales en el voluminoso 

tronco. Fue justo en ese momento cuando el gran lobo salió del bosque. 

—¡Caperucita! —rugió con voz de trueno —¿Qué estás haciendo? 

—Ya lo ves —contestó Caperucita con azorado candor—. Junto ramitas y grabo mis 

iniciales en el tronco. 
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—¡Infeliz Caperucita! —se quejó el lobo— ¿No te basta con que la lluvia ácida 

destruya nuestros hermosos bosques europeos? ¿Acaso no sabes lo que pasó? 

—¿Qué pasó? —preguntó Caperucita. 

—Tengo que contarlo una y otra vez —suspiró el lobo—. Antiguamente, dos tercios 

de la superficie europea estaba cubierta de bosques, especialmente en el centro y el 

norte. Por eso los relatos populares suelen tenerlo como marco: Blancanieves se 

oculta en el bosque, el castillo donde la Bella Durmiente descabeza su siesta de cien 

años está rodeado de un espeso y enmarañado bosque, y recordemos a Robin Hood 

y su refugio inexpugnable en la selva de Sherwood, o los retorcidos bosques de 

demonios de los cuentos eslavos. Este mismo cuento, Caperucita, transcurre en un 

bosque. El bosque era el marco de la vida medieval europea; pero hoy ya no queda 

nada de eso. A partir del siglo XI, Europa empezó un período de expansión que 

fortaleció la demanda de nuevas tierras de labranza y sembradío, y cientos de miles 

de hectáreas de bosques fueron desmontadas, quemadas y destruidas, para ser 

transformadas en lugares de cultivo: nació la Europa urbana; el bosque dejó de ser 

el referente principal, que se trasladó a la ciudad (así como hoy a la autopista y las 

redes de comunicación). La superficie boscosa europea, hoy, es ínfima. ¿Por qué 

tienes que contribuir tú a su destrucción? 

—Yo sólo arrancaba unas ramitas —protestó Caperucita Verde. 

—No importa —sentenció el lobo, activo militante de la organización no 

gubernamental LUPUML (Lobos Unidos por un Mundo Limpio)—. La conservación de 

los bosques es una de los puntos esenciales de la preservación del planeta. Ya es 

bastante con haber perdido la mayoría de ellos, pero eso no es nada comparado con 

el peligro que corren las forestas tropicales. 

—¿Y qué me importan las forestas tropicales? —contestó Caperucita. 

—Deberían importarte, porque afectan al medio ambiente de todo el planeta —dijo 

el lobo—. Se calcula que dentro de sesenta años la foresta tropical se habrá 

reducido a la mitad. Se tala para usar la madera y fabricar papel. O directamente se 

queman enormes extensiones para transformarlas en campos de cultivo. Y es un 

verdadero desastre. —Pero se puede volver a plantar. Y listo. 

—No —contestó el lobo—, la foresta tropical es muy difícil de recuperar, porque 

contra lo que se suele creer, el suelo donde crece es muy poco fértil. O mejor dicho, 
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la capa de tierra fértil que sostiene a la foresta es muy delgada, y la erosión del 

viento se la lleva en pocos años. Con lo cual, esas tierras muy pronto quedan 

inutilizadas para el cultivo, y se vuelven a quemar nuevas áreas. Como te darás 

cuenta, es un proceso infernal. 

—Verdaderamente —comentó Caperucita. 

—Pero además —siguió el lobo—, los bosques son una reserva de especies, que 

desaparecen con él. Y un regulador de la temperatura, que modera las fluctuaciones 

bruscas. Y un reservorio de agua. Y de oxígeno: todo el oxígeno que se produce en 

el planeta viene de las plantas. Las plantas producen oxígeno, como sabrás, y en 

ese sentido, las grandes forestas tropicales, como el Amazonas, son verdaderos 

pulmones de la Tierra. 

Caperucita había oído hablar del Amazonas. 

 —¿Y qué va a pasar con el Amazonas? 

—Desaparecerá —dijo el lobo—. Cada año se incendia la escalofriante cifra de 

ochenta mil kilómetros cuadrados, y a ese ritmo, en tan solo un siglo, el Amazonas 

entero habrá desaparecido. Y será una catástrofe global: se alterará el régimen de 

precipitaciones en toda la Tierra. Pero además, y sin hablar de los millones de 

toneladas de dióxido de carbono que el Amazonas es capaz de filtrar, las queimadas 

—como se denominan los grandes incendios deforestadores— lanzan al aire millones 

de toneladas de gases carbónicos, que contribuyen al "efecto invernadero" —por el 

cual la temperatura de la Tierra va aumentando lentamente—. El Amazonas ha 

dejado —o está dejando— de ser "la última frontera", aquel territorio inexplorado, 

misterioso y salvaje, propicio a la aventura y la leyenda, donde tribus ignoradas —y 

en general fantaseadas— ponían en práctica sus ritos extravagantes. Ahora es el 

escenario de un verdadero desbarajuste ecológico, cuyas consecuencias pueden ser 

muy costosas para toda la humanidad. 

—Qué horror —dijo Caperucita—, ¿y qué podemos hacer para evitarlo? 

—Si quieres, te invito a una reunión de la Organización No Gubernamental 

"Juguemos en el Bosque". Dentro de media hora. En el claro Jacques Cousteau —le 

dijo el lobo. 
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—Imposible —contestó Caperucita—. Tengo que ir al geriátrico donde está mi 

abuelita a llevarle este compact. Además, tenemos que seguir con el cuento. Tú 

sabes, tienes que comerme, vendrá el leñador, etcétera... 

—¡Pero Caperucita! —se escandalizó el lobo—, no pretenderás seguir con un cuento 

medieval a las puertas del siglo XXI... Además el leñador... bueno, claro que no me 

cae simpático, porque destruye el bosque... pero... ¿qué es eso? 

Oían voces provenientes del claro vecino: 

"¿Y entonces de qué viviré?", preguntaba Adso de Reims, inclinado sobre su mapa 

medieval. "No te preocupes —decía otra voz—, mientras dure la Edad Media habrá 

peces en el claro del bosque y las pepitas de oro seguirán creciendo bajo los 

hongos..." 

Luego las voces se hicieron confusas hasta desaparecer. Caperucita y el Lobo se 

miraron. 

—Sin embargo, debemos seguir —dijo Caperucita, muy firme—. Hay que salvar los 

viejos cuentos de hadas. Si no, todo será "la guerra de las galaxias". 

—Para que sigan existiendo los antiguos cuentos de hadas, los bosques también 

deben seguir existiendo —dijo el Lobo—. Si quieres salvar los viejos cuentos, salva 

también los bosques. 

Aparentemente, este argumento convenció a Caperucita, que olvidó por un 

momento que los cuentos y relatos populares son eternos. Los bosques y las 

forestas tropicales, mucho menos. Por lo menos, al ritmo que vamos. 

Caperucita y el Lobo se fueron, pero la escena no queda vacía. Aquí vuelve el coro 

de lavanderas. 

 

LAVANDERA 3ra.: Nuestras vidas son los bosques 

tan verdes como la mar 

si tu mano quema el bosque 

¿adónde irás a jugar? 

LAVANDERA 1ra.: Ay, el bosque talado, 

ay, el bosque recortado, 

ay, bosque que se ha volado 

LAVANDERA 3ra.: Abedul, arrayán, 
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miguita de pan. 

LAVANDERA 1ra.: Arrayán, abedul, 

de tu camisa azul. 

LAVANDERA 2da.: Foresta tropical  

tendida hacia el sol 

foresta que se va 

con el humo marrón. 

 

5. Los problemas de la tierra (II): sigue el coro de las lavanderas 

Durante mis viajes, he visto quemar bosques para transformarlos en tierras de 

cultivo. De los bosques en llamas huían las hadas, los gnomos, los animales 

fantásticos que allí vivían, y las brujas con el equipo necesario para seguir 

realizando sus hechizos. 

Adso de Reims, Viajes, c. 1285 

 

LAVANDERA 1ra.: ¿Qué te preocupa? 

LAVANDERA 2da.: Que detrás del bosque que se evapora, viene, amenazador, 

el desierto. 

LAVANDERA 1ra.: Eso dicen. 

LAVANDERA 2da.: Y dicen bien, que el bosque quemado y usado como terreno 

de cultivo, se agota en pocos años y lo abandonan. Y queda 

tan frío como una casa sin niños, y enseguida el viento o la 

lluvia convierten la tierra fértil y cubierta de árboles en un 

verdadero desierto. 

LAVANDERA 3ra.: Dicen que cada año que pasa, el viento y la lluvia hacen 

perder once millones de hectáreas de tierras cultivables. 

LAVANDERA 1ra.: Once millones de hectáreas. Ya las quisiera para mí. 

LAVANDERA 3ra.: Y los labriegos se quedan sin tierra que cultivar. 

LAVANDERA 2da.: Y nada, que el uso de pesticidas y productos químicos, y los 

gases tóxicos que son llevados por la lluvia y depositados 

en el suelo, han creado zonas áridas donde había llanuras 

verdes y ricas en nutrientes. 
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LAVANDERA 1ra.: Me recorre un frío helado, que pareciera que el alba vino 

con agujas. 

LAVANDERA 2da.: Escucha: más de ciento cincuenta millones de personas 

viven en regiones severamente afectadas, acosadas por el 

hambre y la enfermedad. 

LAVANDERA 1ra.: Las agujas penetran en mi carne. ¡Ay! 

LAVANDERA 3ra.: Cuesta respirar. 

LAVANDERA 1ra.: Nuestra vida está en el aire que nos deja respirar si a los 

aires va basura a la vida también va. 

LAVANDERA 2da.: Porque las industrias masivas producen también 

masivamente desechos, que arrojan directamente a la 

atmósfera. Eso es. Y muchas veces, son contaminantes y 

tóxicos. 

LAVANDERA ira.: Me han dicho que muchas ciudades están envueltas en una 

niebla tóxica. 

LAVANDERA 2da.: El smog. Me lo han dicho a mí también. 

LAVANDERA 1ra.: Y se dice que la atmósfera es como un sistema vivo. 

LAVANDERA 2da.: Dinámico, pero no vivo. Cuida tus palabras. 

LAVANDERA 1ra.: La atmósfera arrastra los contaminantes a grandes 

distancias: aun los hielos de la Antártida muestran signos 

de contaminación atmosférica ocasionada por la mano del 

hombre. 

LAVANDERA 2da.: La Antártida. ¿La veremos alguna vez? 

LAVANDERA 3ra.: ¿Quedaremos atrapadas aquí, tierra adentro? 

LAVANDERA 1ra.: Me quema el sol la piel morena. 

LAVANDERA 2da.: Cuídate. 

LAVANDERA 3ra.: Porque muchos contaminantes afectan la capa de 

ozono, que está en la estratosfera, entre 20 y 40 kilómetros 

de altura. 

LAVANDERA 1ra.: No he de extrañar el ozono, como no extraño aquellas cosas 

que nunca vi. 

LAVANDERA 3ra.: Sí, lo harás. 
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LAVANDERA 1ra.: Calla. No quiero que se sospeche de mí. Que soy blanda y 

extraño. 

LAVANDERA 3ra.: Porque el ozono actúa como un filtro, impidiendo el paso de 

la radiación ultravioleta del Sol, que es mortal para los 

tejidos vivos, hasta la superficie terrestre. Murmuran que 

en los últimos años se ha detectado una importante 

disminución del ozono atmosférico, que empieza a ser 

peligrosa. 

LAVANDERA 2da.: Y dile lo del carbono. 

LAVANDERA 3ra.: Lo haré. 

LAVANDERA 2da.: Hazlo ya. 

LAVANDERA 3ra.: El dióxido de carbono que se emite como resultado de la 

quema de combustibles fósiles, como el petróleo y el 

carbón, crea una capa que envuelve a la Tierra como un 

vidrio, y produce el "efecto invernadero". 

LAVANDERA 1ra.: Los vidrios de mi casa relumbran. 

LAVANDERA 3ra.: Se retiene el calor que la Tierra debería emitir al espacio y 

eleva la temperatura del planeta. Parece que... 

LAVANDERA 2da.: ¡Cállate! Las cifras no son seguras. Pueden escucharte. 

LAVANDERA 3ra.: Igual las diré: yo no callo porque sí. La temperatura 

promedio podría aumentar unos tres grados en los próximos 

setenta y cinco años. 

LAVANDERA 1ra.: Parece poco. 

LAVANDERA 3ra.: Pero variaciones de ese tipo pueden desatar fenómenos 

globales, como el derretimiento de los casquetes polares y 

el aumento del nivel del mar y del volumen de los océanos. 

(Pausa) 

LAVANDERA 1ra.: 

¿Qué se cuenta? 

LAVANDERA 2da.: El agua baja sucia y revuelta. 

LAVANDERA 3ra.: Agua que no lava.  

LAVANDERA 1ra.: Agua sedienta. 

LAVANDERA 1ra.: El agua también recibe toda clase de residuos. 
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LAVANDERA 2da.: Océanos y ríos se usan como un gigantesco basurero. 

Plomo, cobre, hierro, cinc, arsénico y DDT, uranio, fósforo, 

se arrojan a la mar. 

LAVANDERA 3ra.: ¿Y el cadmio? ¿Qué me dices del cadmio? 

LAVANDERA 1ra.: El cadmio también. Todos ellos. 

LAVANDERA 3ra.: Y alteran la vida marina. Dile. 

LAVANDERA 2da.: Ya. En algunos casos, los desechos son degradados por la 

mar y el océano, pero en otros los materiales permanecen 

durante décadas arruinando el agua y llegan hasta lugares 

muy lejanos. 

LAVANDERA 3ra.: Se han encontrado pingüinos antárticos que contenían DDT 

en sus tejidos grasos y se han hallado plásticos en las 

profundas fosas oceánicas. 

LAVANDERA 1ra.: Agua que viene 

agua que se va agua 

limpia dónde andará. 

LAVANDERA 2da.: Falta el agua 

para beber 

agua que no 

calma la sed. 

LAVANDERA 3ra.: Nuestras vidas son las aguas que bajan hasta la mar si tu 

mano ensucia el agua ¿con qué te habrás de lavar? 

 

 

6. Lamento por el rey Olaf Trygvesson 

Cuenta el historiador islandés Snorri Sturluson, que en el año 1000, cerca de la isla 

de Svold, una batalla naval enfrentó al gran rey noruego Olaf Trygvesson con el jarl 

Eric, que comandaba las flotas coaligadas de Suecia y Dinamarca. El premio era el 

trono de Noruega. La batalla era claramente favorable a Eric, y cuando el rey Olaf 

ya se veía perdido, un joven alto, llamado Einar Tamberskelver, que luego fue muy 

famoso e importante y era ya el mejor arquero conocido, por dos veces alcanzó casi 

al jarl Eric que se hallaba en su buque. 
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Hiéreme a ese hombre —dijo el jarl Eric a un arquero. 

Y en el preciso momento en que Tamberskelver se aprestaba a disparar por tercera 

vez, una flecha del arquero de Eric dio en la mitad de su arco, partiéndolo en dos. 

—¿Qué se ha roto? —pregunto el rey Olaf. 

Y respondió Tamberskelver: 

Noruega, rey, entre mis manos. 

Esta bellísima historia de Snorri, fue recogida por Carlyle y llevada al poema heroico 

por Browning, y por el menos conocido, aunque también grande O'Tartahn, que 

imagina al rey Olaf debatiéndose "en la ácida bruma del sueño, la lluvia y la 

tormenta". Conexión notable entre las tribulaciones del rey Olaf Trygvesson en el 

siglo X y uno de los problemas ecológicos más serios que enfrentan ya no sólo la 

península escandinava, sino amplias regiones del norte industrializado. 

La verdad es que la lluvia tiene una cierta inclinación a la acidez. El agua, al 

combinarse con el dióxido de carbono, produce concentraciones ácidas débiles (que 

llevan el pH, medida de la acidez, de su valor neutral 7, a 5,6), y la emisión, por 

parte de las plantas industriales, de sulfuros y óxidos de nitrógeno, genera, al 

reaccionar con el agua atmosférica, ácidos fuertes, como el sulfúrico y el nítrico; los 

vientos se encargan de esparcir la plaga, y las precipitaciones ácidas se abaten 

sobre vastas zonas del planeta: en un lugar llamado Wheeling, en los Estados 

Unidos, la lluvia llegó a tener un pH de 1,5, casi el mismo que el ácido que se usa 

en las baterías de los automóviles (que tiene pH 1). 

Según registros y promedios anuales, la lluvia (y la nieve) caída en amplias 

regiones del hemisferio norte es 5 a 30 veces más ácida de lo que debería. Pero es 

sólo un promedio: la lluvia de tormentas individuales puede ser entre varios cientos 

y varios miles de veces más ácida. Vía lluvia, el fenómeno se propaga a lagos y ríos 

de agua dulce. La acidificación, entre otras cosas, afecta la velocidad de 

descomposición de la materia orgánica, al alterar las poblaciones de hongos y 

bacterias; por su parte, las bacterias responsables del proceso de descomposición 

trabajan más lentamente en un ambiente ácido. Así, el impacto se expande por todo 

el ecosistema, y altera todos los escalones de la cadena alimentaria: zooplancton, 

fitoplancton y peces disminuyen en número de especies. En la patria del rey Olaf 

Trygvesson, la acidificación de miles de lagos de agua dulce y ríos ha afectado las 
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poblaciones de peces en un área de 33 mil kilómetros cuadrados. Por su parte, el 

Instituto Noruego de Investigaciones Hídricas determinó que, por encima de cierto 

nivel de acidificación del agua, todos los peces desaparecen. 

Parece muy difícil que las causas de esta contaminación cedan en un futuro 

inmediato: por ahora, se sigue constatando el aumento de la acidez en las 

precipitaciones, problema que, si bien es más agudo en el hemisferio norte, 

potencialmente amenaza con alterar las condiciones atmosféricas de todo el 

planeta, y no está, por lo tanto, circunscripto al norte industrializado, a la península 

escandinava, o a Noruega. 

El rey Olaf no sobrevivió a la batalla de Svold: al perder su navío, se hundió en las 

aguas y nunca más fue visto. En el fondo de los fiordos, mientras se arruinan ríos y 

lagos, los pocos bardos que aún subsisten, sostienen que la amargura de su derrota 

regresa en forma de lluvia ácida y lloran su ausencia. 

 

7. Un experimento que no volverá a repetirse 

Una cosa es la muerte, y otra cosa es el fin de los 

nacimientos. 

A. Soule y F. Wilcox, 1985 

 

En los últimos doscientos cincuenta años, setenta 

millones de focas murieron golpeadas con palos por los 

buscadores de pieles. 

Henry Gadkon, Hacia el fin de las especies, 1989 

 

A lo largo de la historia de la vida, muchas especies desaparecieron. En realidad, el 

noventa y nueve por ciento de las especies que existieron se extinguieron ya al 

compás de los avatares de la evolución y los cambios del planeta. 

Pero las modificaciones que el sistema de vida humano produce sobre los 

ecosistemas y la presión sobre el medio ambiente están, hoy, provocando la 

desaparición de especies a un ritmo nuevo, que no respeta los tempos biológicos. 

Ese "nuevo ritmo" es nada menos que cuatrocientas veces mayor que el natural. De 

las cinco a diez millones de especies que pueblan la Tierra, se extinguen entre 
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quince mil y cincuenta mil por año; muchas otras están en peligro, y cada una de 

ellas es única e irrepetible, un experimento biológico que no volverá a producirse. 

Vale la pena contar un ejemplo escalofriante, que es el de la paloma migratoria 

norteamericana. Y vale la pena hacerlo con números. 

Los primeros pobladores europeos de los Estados Unidos ya notaban la presencia 

permanente de las azuladas y colilargas palomas migratorias. Uno de los primeros 

colonizadores de la zona de Virginia describió la maravilla de las bandadas de estas 

aves: "Hay palomas salvajes en invierno más allá del número de la imaginación. Yo 

mismo vi pasar durante tres o cuatro horas bandadas tan apretadas y pobladas que 

tapaban el cielo". 

En 1854, otro testigo comentaba que "el aire cobraba vida con estas palomas. Las 

bandadas eran tan grandes y compactas durante las migraciones que cuentan que 

con un solo disparo se venían abajo treinta o cuarenta pájaros". A veces los cazaban 

tirándoles simplemente un trozo de madera. 

Cuando llegaron los europeos, el número de palomas migratorias se estimaba en 

cinco mil millones. Las palomas migratorias no tenían muchos predadores más allá 

de águilas y halcones, o sea que su supervivencia parecía asegurada. Pero la 

colonización fue periódicamente devastando las praderas y bosques y acabando con 

su hábitat natural. Los primeros cazadores de estos animales alrededor de 1630, lo 

hacían usando redes. Primero fueron cazados por las plumas y sus carnes, pero 

hacia 1830 se comenzó a capturar en trampas a palomas vivas para liberarlas y 

hacer prácticas de tiro: en 1870 se mataban de esta forma 250 mil. El resultado fue 

que a mediados del siglo pasado la población se había reducido a la quinta parte. Y 

todavía no había empezado la depredación masiva, que apareció cuando se instauró 

una red de cazadores organizados con trampas, que llevaban la carne de estas 

palomas a las nuevas ciudades de la costa este de Estados Unidos: en 1855 se 

mandaban anualmente de la zona de los grandes lagos trescientas mil a Nueva York 

en tren. Y el comercio se incrementaba: el 23 de julio de 1860 se enviaron 235.200. 

Durante el año 1874, el estado de Michigan despachó más de un millón de pájaros y 

dos años después estaban enviando cuatrocientos mil por semana; en 1869 otro 

condado de Michigan mandó siete millones y medio de pájaros. A este ritmo, la 

especie no podía resistir y su número ya se había reducido severamente. Pero de 
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todos modos proseguía el exterminio y en 1880 se pudieron comercializar 527 mil 

palomas. Y así fue. A finales de los 80, la especie se había vuelto un objeto extraño 

de investigación y leyenda. En 1900, en Ohio murieron los últimos ejemplares en 

libertad. En 1914 el único sobreviviente de una especie que alguna vez había 

contado con cinco mil millones de ejemplares, que cubrían el cielo, murió en 

cautiverio en un zoológico de los Estados Unidos. 

 

8. Los problemas de la tierra (III): el apocalipsis. Termina el coro de las 

lavanderas 

 

LAVANDERA 3ra.: ¿Qué se cuenta?  

LAVANDERA 1ra.: ¿Qué dice la gente?  

LAVANDERA 2da.: Que no sabe qué hace 

el nuevo intendente. 

LAVANDERA 1ra.:  La ciudad sucia 

La ciudad pestilente 

No le sirve a la gente. 

LAVANDERA 2da.: Bosque, río y ciudad 

¡ése es nuestro lugar! 

LAVANDERA 1ra.: Ciudad, bosque, río. 

Cansancio y frío. 

LAVANDERA 2da.: Nuestras vidas son las calles 

que atraviesan la ciudad 

si va basura a las calles 

a la vida también va. 

 

Cuando se aproximaba el año mil, Lucía, la gente temía al Apocalipsis. Ahora que se 

acerca el año dos mil (y está por empezar el tercer milenio), vuelven algunos de los 

viejos miedos; los números redondos tienen su magia, sin duda. Por supuesto, el 

año dos mil no tiene nada de particular; es más, el año dos mil es sólo para quienes 

se rigen por el calendario occidental. El Apocalipsis, que durante tres décadas tomó 
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la forma de una guerra nuclear, hoy adquiere el contorno impreciso de un desastre 

ecológico. 

—"Apocalipsis" me resulta familiar, pero "ecología"—dijo Adso. 

Los cuatro jinetes del Apocalipsis parecen llamarse hoy: ozono, efecto invernadero, 

desertización, ciudades inmanejables, bosques que desaparecen, desechos... 

—Ésos son más de cuatro jinetes —objetó Adso—. Ya llevo contados seis —pero el 

viajero hizo un gesto y Adso trató de no interrumpir. 

Y sin embargo, la necesidad de progresar y mejorar las condiciones de vida de la 

gente exige más presión todavía sobre el medio ambiente. 

 

LAVANDERA 1ra.: ¡Ya quisiera yo un lavarropas! 

 

La población mundial crece, aumenta la pobreza y la pobreza —necesariamente— 

trae depredación: los campesinos que queman el Amazonas lo hacen presionados 

por la desesperación de cultivar y subsistir. Solamente en los países que 

consiguieron un cierto nivel de vida aceptable se están haciendo esfuerzos para 

detener la destrucción: la gran mayoría de los países pobres tiene urgencias más 

grandes. 

Todo sigue como una rueda sin sentido: las grandes compañías industriales de la 

parte rica del mundo destruyen el medio ambiente para satisfacer las exigencias de 

los altos estándares de vida y la presión del mercado —y son por lo tanto reacias a 

autolimitarse—, y los sectores sumidos en la pobreza destruyen el medio ambiente 

para sobrevivir. 

—No tiene sentido, en verdad —dijo Adso de Reims. 

 

Fin del coro de las lavanderas 

Este mundo no es nuestro. En el pasado 

los hombres que una vez nos precedieron 

habitaron en él, y nos lo dieron 

para usarlo por un tiempo limitado 

y después entregarlo en buen estado 

a aquellos que vendrán, y aún no nacieron. 
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El aire, el árbol, el mar intermitente, 

las ciudades erizadas de cemento, 

el bosque mudo, el desagüe, y aun el viento, 

no resisten porque sí, ni eternamente 

el secreto no es nada más que esto: 

hay un solo planeta. Y no hay repuesto. 

 

Se retira el coro de las lavanderas. No volverá a aparecer. Adso y el viajero, que lo 

saben, las miran irse con tristeza. 

—¿Y finalmente habrá apocalipsis ecológico? —preguntó Adso. 

—No —dijo el viajero—. No lo habrá. O por lo menos, no tiene por qué haberlo. 

Y leyó. 

 

Una cierta dosis de ecología, Lucía, no está mal. Nada mal, en realidad, pero 

conviene cuidarse precisamente con la dosis. El movimiento ecologista mantiene un 

ideal noble, y se anotó triunfos importantes como la reunión que en 1992, en Río de 

Janeiro, reunió a jefes de Estado de casi todos los países del planeta y, de alguna 

manera, instaló la preocupación por el medio ambiente como uno de los grandes 

problemas actuales, que lo es. 

Pero la ecología, que muestra y revela problemas muy graves, también puede, 

usada en grandes dosis, servir para ocultar otras situaciones más de fondo, como la 

pobreza y la injusticia, o que los rincones pobres del planeta siguen transfiriendo 

buena parte de la poca riqueza que tienen a los países más ricos. 

No hay un apocalipsis ecológico que amenace al planeta, Lucía: la Tierra es muy 

grande y muy resistente, y tiene una historia que demostró su solidez. Un planeta 

difícilmente puede ser puesto en peligro por lo que haga una especie que vive sobre 

la fina cáscara que lo cubre. 

Tampoco hay un apocalipsis ecológico que amenace con destruir por completo 

nuestro hábitat (salvo, quizás en el caso de una guerra nuclear) y ni siquiera 

nuestra especie. Todos los problemas ecológicos se pueden resolver; tenemos la 

inteligencia y la tecnología para hacerlo: incluso ya se empiezan a alcanzar algunos 
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acuerdos para hacerlo (como la limitación de las emisiones de los aerosoles, o de 

dióxido de carbono) y eso siempre es bueno. 

Pero nada cambiará completamente hasta que las cosas sean un poco más justas, 

hasta que, repitiendo las palabras de Adso, todo deje de girar como una rueda sin 

sentido. Somos una sola especie, Lucía: ¿por qué deberíamos resignarnos a la 

desigualdad? 

 

Noticia sobre el urbanismo 

Desde la revolución agrícola, hace diez mil años, la proporción de gente que vivía en 

ciudades nunca pasó del diez por ciento. Incluso hace un siglo, sólo uno de cada 

diez habitantes vivía en ciudades. Hoy, la mitad de la población del mundo es 

urbana. 

 

Noticia sobre la basura 

Las grandes ciudades producen toneladas y toneladas de residuos, muchos de los 

cuales son muy difíciles de reciclar. Un habitante de Buenos Aires fabrica en tres 

meses el equivalente a su propio peso y volumen en basura, y un neoyorquino, lo 

hace en apenas un mes. Nueva York produce cinco veces más basura que Calcuta, y 

más que toda el África junta. Una ciudad como Buenos Aires produce cuatro mil 

quinientas toneladas de basura por día, más de un millón y medio de toneladas de 

basura por año: bastarían diez meses para cubrirla con un manto de desperdicios de 

un centímetro de espesor, y sobraría aún para alguno que otro partido del 

conurbano. 

 

Noticia: la injusticia 

Un quinto de la población mundial concentra el ochenta por ciento de los recursos, 

mientras que mil millones de personas son pobres absolutos y quinientos millones 

están subalimentados. Dos mil millones de personas tienen la leña como único 

recurso energético, y pasan la mayor parte de su jornada de trabajo tratando de 

conseguirla. 

 

9. La especie dominante 
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"Infundirás temor y miedo a todos los animales de la Tierra, y a todas las aves del 

cielo, y a todo lo que repta por el suelo, y a todos los peces del mar; quedan a tu 

disposición. Dominarás tanto a los vertebrados como a los invertebrados, serás 

señor de insectos y bacterias, y hasta el mínimo virus y su ADN te obedecerá." 

Génesis, 2, Versión del exégeta Ben Gell'man, Jerusalén, 

1974. 

 

Hace tres millones de años, nuestra especie alumbró en el este de África y empezó 

a recorrer los pasos evolutivos que lo llevaron a convertirse en el homo sapiens 

sapiens, que hace treinta mil años emigró y comenzó la colonización del planeta 

Tierra, desplazando a otras variantes de homo —o tal vez mezclándose con ellas— y 

hoy, prácticamente todos los lugares de la Tierra están ocupados por asentamientos 

humanos. 

Durante la mayor parte de nuestra historia, creímos que éramos el centro de la 

Creación, que el planeta todo y la naturaleza —y hasta los cielos—estaban hechos 

para nuestro servicio. La teoría de la evolución nos volvió a incluir en el torrente de 

la biología, como una rama más del árbol de la vida. Pero seguimos pensando, en 

muchos casos, que somos la cúspide de esa biología, que somos la rama principal 

del árbol, como si toda la evolución hubiera estado dirigida a producirnos a 

nosotros. Todavía, y en gran medida, nos vemos como los reyes de la Creación, 

como la especie dominante. 

Es verdad que tenemos una capacidad de acción —y de destrucción— gigantesca, 

totalmente desproporcionada en relación con nuestro número: somos capaces de 

modificar ecosistemas enteros, depredar los océanos y destruir otras especies. Si 

pusiéramos en juego la capacidad nuclear acumulada, podríamos producir una 

catástrofe planetaria de características similares a la que provocó —suponemos— la 

extinción de los dinosaurios. Nos hemos adaptado, además, a un montón de 

ambientes distintos. ¿Pero somos realmente "la especie dominante"? 
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Yo creo que no. Por empezar, aunque somos muchos, la población humana no 

puede compararse a la de, por ejemplo, los insectos que son mucho más numerosos 

que nosotros: por cada ser humano, hay más de cien millones de insectos. Además, 

son mucho más antiguos: se las arreglaron para aparecer antes que nosotros y vivir 

en el planeta mucho tiempo, tan bien o mejor que nosotros, para sobrevivir y 

adaptarse a los cambios del medio ambiente. 

De casi todas las especies que conocemos hasta ahora, más de la mitad son 

especies de insectos. 

¿Y qué decir de formas aún más elementales de vida? Al fin y al cabo, los insectos 

existen desde hace cientos de millones de años, pero las bacterias, por ejemplo, 

casi casi los seres más sencillos que se puedan imaginar —una sola célula, sin 

núcleo—, tienen miles de millones de años de antigüedad y se reproducen de la 

forma más simple: dividiéndose. Y hay tantas, que una sola palada de tierra 

contiene tantas bacterias como seres humanos sobre la Tierra: en cierto sentido, las 

bacterias son tan versátiles, que algunos biólogos especularon con la idea de que el 

conjunto de las bacterias forma un verdadero superorganismo a escala planetaria. 

Las bacterias ni siquiera necesitaron evolucionar y convertirse en complejos 

organismos para adaptarse al medio ambiente. ¿No serán las bacterias la verdadera 

especie dominante en el planeta? 
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¿Y qué decir de los virus? Son todavía menos que las bacterias, casi casi se podría 

decir que están en la frontera entre lo que está vivo y lo que no está vivo. Ni 

siquiera son células. Y encontraron una manera de multiplicarse sin hacer el más 

mínimo esfuerzo: se introducen en una célula y hacen que la célula trabaje para 

ellos y consiga los materiales como para fabricar réplicas. La eficacia de los virus es 

asombrosa. 

—¿Podemos seguir considerándonos la especie dominante, Lucía, o es que las 

revoluciones copernicana y darwiniana, que nos sacaron del centro del cosmos, no 

están del todo terminadas? 

—¿Es así? —preguntó Adso—. ¿No somos la especie dominante? 

El viajero se encogió de hombros. 

—Bueno —dijo al fin—. Debo irme. 

—Faltan unas páginas aún —dijo Adso. 

—Sí —dijo el viajero—. El libro ya se termina. Pero en los dos capítulos que faltan, 

quien escribe debe estar solo para despedirse también él. 

—¿Y cómo los leeré yo? —preguntó Adso, que repentinamente se sintió inundado 

por una enorme tristeza—. ¿Te llevarás el libro? 

—Te regalaré un ejemplar —dijo el viajero, sacando de su morral, para sorpresa de 

Adso, otro libro idéntico. 

Son las maravillas de la imprenta —explicó el viajero, entregándoselo—. Podrás 

leerlo y releerlo, si quieres, y hasta agregar tus comentarios. 

El libro está lleno de mis comentarios —dijo Adso—. Alguna vez, cuando haya 

visitado el Reino del Preste Juan, el reactor nuclear de Oklo y tantos y variados 

lugares como me has sugerido, yo también escribiré un libro que se llamará 

"Viajes". 

—No lo dudo —dijo el viajero, haciendo una señal con la mano. 

Así se despidieron, prometiendo volver a verse y sabiendo que no volverían a 

encontrarse jamás. Nosotros, salvo una breve mención en el epílogo, tampoco 

volveremos a saber nada de ellos. 

 

10. El fin de la tierra 

"Alguna vez, habrá un último día de sol sobre la Tierra." 
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Carl Sagan 

La Tierra, que nació alguna vez, terminará algún día. Parece que nada en el 

universo —ni el universo mismo— es eterno, o quizá la idea de eternidad nos asusta 

tanto, o nos resulta tan ajena que no la podemos admitir; pero lo cierto es que la 

Tierra, que hace cuatro mil quinientos millones de años se formó a partir de materia 

estelar —resto de antiguas estrellas que se consumieron y explotaron—; la Tierra, 

nuestro lugar, que se condensó, junto con el Sol y el resto del Sistema Solar a partir 

de una nube primaria de partículas de polvo cósmico, terminará alguna vez: alguna 

vez, habrá un último día de sol sobre la Tierra, decía el gran Carl Sagan. Alguna vez 

habrá un último amanecer, un último aliento, una última oscilación temblorosa de la 

brújula. 

Un día, dentro de cinco mil millones de años, el hidrógeno, que es el combustible 

que alimenta al Sol, se agotará, y el Sol entrará en los momentos finales de su 

existencia. Los astrónomos conocen y han estudiado bien esos procesos estelares: 

al terminarse el hidrógeno que al fundirse produce la energía solar, nuestra estrella 

empezará a quemar el helio y otros elementos más pesados; al mismo tiempo 

aumentará de tamaño, hasta convertirse en una estrella gigante de color rojo, como 

algunas que vemos brillar en el cielo, y que son estrellas moribundas: llegará más 

allá de la órbita de Mercurio y Venus, que se derretirán y evaporarán, y 

probablemente devore también a la Tierra, que, ese día, dejará de existir. 

Luego, el Sol se contraerá lentamente y seguirá brillando débilmente como una 

pequeña estrella de las que llamamos "enanas blancas" por algunos miles de 

millones de años más, hasta apagarse del todo. Puede ser que los grandes planetas 

exteriores se salven y sigan girando incansablemente en torno del Sol moribundo, 

pero la Tierra no; se convertirá en ceniza estelar. 

Es difícil ponerse triste por algo que ocurrirá recién dentro de cinco mil millones de 

años, una cifra tan vasta, tan enorme. ¿Qué será de nuestra especie, la humanidad, 

para ese entonces? ¿Existirá todavía? ¿Habremos ya colonizado las estrellas? El 

universo está lleno de lugares adonde podemos ir e instalarnos. 

La verdad es que si nuestra especie sobrevive a esos océanos de tiempo, en algún 

momento deberemos partir, alejarnos de este planeta que nos vio nacer —hace 
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apenas un instante en el frío y helado transcurrir del tiempo— y buscar nuevos 

horizontes. 

(Probablemente, deberemos dejar la Tierra mucho antes del fin del Sistema Solar: 

la vida en nuestro planeta se basa en la existencia de oxígeno libre en la atmósfera, 

que se produce y se renueva a partir de un complicado ciclo, pero ese ciclo, según 

parece, no durará para siempre: dentro de mil millones de años —según los 

mejores cálculos hechos hasta hoy—, cesará y ya no habrá suficiente oxígeno libre 

para sostener la vida, a menos que seamos capaces de producirlo e inyectarlo en la 

atmósfera de alguna manera y por nuestros propios medios.) 

Lo cierto es que alguna vez deberemos abandonar una geografía y continentes que 

serán muy distintos de los actuales —como lo fueron en el pasado—, cadenas de 

montañas diferentes, mares con nombres que no podemos soñar aún, en idiomas 

que todavía no empezaron a formarse; deberemos buscar otro lugar en nuestra 

galaxia —la Vía Láctea— o en otras galaxias —¿quién sabe?—; para ese entonces —

estoy seguro, Lucía— habremos entrado en contacto con otros seres inteligentes, 

con otras especies inteligentes, con otras formas de vida inteligente que deben 

existir en el universo. 

Lo que puede ocurrir entonces, está ya fuera del alcance de nuestra imaginación; es 

mejor llamarse a silencio, soñar y escuchar, que tratar de visualizar el momento en 

que alguien, que quizá parta en una nave estelar rumbo a las estrellas y un nuevo 

sitio, eche la última mirada humana sobre el planeta Tierra, que fue el hogar de la 

humanidad durante millones de años. 
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Un día, la Tierra terminará, y reanudaremos nuestro viaje a las estrellas. 
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Epílogo 

 

Y bueno. Ya estoy escribiendo las últimas líneas de este libro que es mi regalo de 

cumpleaños, y lo hago con alegría y tristeza. Alegría porque pude terminarlo a 

tiempo, Lucía, para que lo tengas el ocho de octubre y tristeza porque termina este 

diálogo personal. Hay hitos y ritos en la vida, como los hay en la historia de la 

humanidad, en general relacionados con ciertos números: cumplir quince arios es 

uno de ellos. 

Si es verdad que viajamos en el tiempo, como en un tren, hay estaciones 

importantes, que se esperan con especial cariño y que se abandonan con especial 

tristeza. Este es el caso. 

Ahora son las cuatro de la mañana y estoy escribiendo esto en un café, en 

Billinghurst y Corrientes, que está abierto durante toda la noche; alrededor hay 

gente que conversa... retazos de vidas que se cruzan una vez y quizá no volverán a 

cruzarse, como no volverán a cruzarse el viajero y Adso de Reims..., gente del 

planeta Tierra, del cual hablamos a lo largo de estas páginas; de su historia y de su 

nacimiento, de sus profundidades, donde brilla la roca fundida y late el metal 

caliente, de las ideas, mitos, teorías que se tejieron sobre él; de cuando se pensaba 

que era un disco plano, o de cuando se pensaba que alguna vez había estado 

cubierto por un inmenso océano que se retiraba lentamente, o de cómo se 

descubrió el mecanismo que permitió a la vida surgir, dar sus primeros pasos y 

emprender la aventura de la evolución. 

Se acerca la palabra "fin": es una despedida y es también un encuentro. Ojalá que 

este libro te sirva —y le sirva a otra gente— para acercarse a la belleza y el placer 

del arte y el conocimiento, para comprender lo hermoso que es comprender, la 

emoción que se siente al descubrir, adivinar, descifrar algún misterioso y secreto 

mecanismo de la naturaleza, y el orgullo de que nosotros, mujeres y hombres del 

planeta Tierra, que venimos de las estrellas y miramos hacia ellas, hayamos podido 

construir todo lo que construimos: pienso en las fugas de Bach, los cuartetos de 

Mozart, las sonatas para piano de Beethoven, las canciones de los Beatles; pienso 

en Eratóstenes inclinándose sobre su varilla en la ciudad de Alejandría y 

comprendiendo, de pronto, el tamaño de la Tierra. Pienso en los que descubrieron el 
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tiempo profundo y en los pacientes músicos y mecánicos que inventaron el tiempo 

cotidiano; en los peregrinos que buscaron lugares imaginarios; en los cartógrafos 

que fueron construyendo una imagen creíble de las Tierras Conocidas, y los que 

vieron a las placas tectónicas moverse arrastrando continentes y mares. 

Somos un instante en el flujo del tiempo, Lucía, un instante en la historia del 

planeta, incluso en la de nuestra especie, que es una especie joven y reciente. 

Cualquiera diría que no somos nada, que no contamos, pero tenemos un arma que 

nos hace poderosos: el amor por la belleza y el conocimiento. 

Ya se termina la noche, llega el día de tu cumpleaños; el amanecer siempre me 

produjo cierta angustia; pienso en las sensaciones que el amanecer produciría en 

nuestros remotos antepasados: ¿tranquilidad, alivio ante la peligrosa noche que 

terminaba?, ¿ansiedad por el nuevo día en el que habría que luchar duramente por 

la existencia?, ¿renovado asombro ante ese mundo desconocido que los rodeaba? 

Sentirían, como siento yo ahora, que se puede palpar, casi tocar el flujo del tiempo 

que nos arrastra, que nos lleva... ¿hacia dónde, Lucía? No lo sabemos. 

 

El día recomienza. 

Un mundo flota en la Nada. 

Un mundo en el mundo vacío. 

Nuevas criaturas se asoman desde los bosques 

y otean el mundo. 

Somos nosotros. 

Que estamos naciendo. 

 

Feliz cumpleaños. 

8 de octubre de 1997 

 

 


